车厢里很安静，没人说话。每个人都沉浸在各自的心思里。有人看着窗外飞速掠过的街景，眼神里满是不舍；有人低着头，想着家人；有人闭着眼睛，像是在养神。

车队驶过天安门广场，驶过前门大街，最后停在了前门火车站。站台上已经停好了一列绿皮火车，车厢上没有任何标识。

“下车。”警卫打开车厢后挡板。

工人们陆续下车，在站台上集合。林国平也从吉普车上下来，和几位干部一起走了过来。

“各位同志，”林国平说，“火车已经准备好了。你们将乘坐这趟专列，前往西安。在那里，会和其他省份的同志会合，然后一起去兰州。到了兰州，国防科工委会派人接管。”

他顿了顿，继续说：“路上有警卫人员保护你们的安全。希望大家遵守纪律，不要随意走动，不要和无关人员接触。”

工人们默默听着，神情肃穆。他们现在终于明白了，这是一次真正的秘密行动，他们将像军人一样，被护送到一个遥远的地方。

“上车吧。”林国平挥了挥手。

工人们开始有序地上车。车厢是硬卧，条件比卡车好多了。每节车厢都有警卫把守，确保安全。

林国栋走在最后。上车前，他回头看了一眼弟弟。林国平也正在看着他，眼神很复杂。

林国平走过来，站在大哥面前。他张了张嘴，想说什么，但最终只是说了一句：“大哥...家里我会照顾好的。你放心。”

“平子，”林国栋终于开口，“你自己也要注意身体。工作再忙，也要按时吃饭，按时休息。”

“我知道。”林国平点点头。

兄弟俩再次对视，然后林国平拍了拍大哥的肩膀：“去吧。一路顺风。”

林国栋转身上了车。车厢里，其他工人都已经安顿好了。他找了个靠窗的位置坐下，透过车窗往外看。