“第三，”林国平看了看手表，“现在是四点四十分。五点钟准时出发。大家还有什么问题吗？”

会议室里沉默了几秒钟。然后，有人举手：“林司长，我们...我们能给家里留封信吗？”

问话的是个四十多岁的中年工人，脸上写满了对家人的牵挂。

林国平摇摇头：“不能。按照保密规定，不能留下任何可能泄露信息的文字。”

那人失望地低下头。

“好了，”林国平说，“如果没有其他问题，我们现在就下去准备。”

他率先走下主席台，拉开了会议室的门。外面的警卫立刻站直了身体。

工人们陆续起身，跟着林国平往外走。脚步很沉重，每个人都在想着心事。

走出大楼，院子里已经停好了几辆军用卡车。车厢用帆布篷盖着，看不清里面。每辆车旁边都站着四名持枪的警卫，神情严肃，眼神警惕。

“大家按顺序上车。”孙处长指挥着，“红星轧钢厂的同志上第一辆车，石景山钢铁厂的上第二辆...”

工人们默默地排队上车。车厢里很简陋，只有两排长条凳。大家挤在一起，行李放在脚边。

林国栋坐在靠边的位置，透过帆布篷的缝隙往外看。他看到弟弟林国平上了一辆小吉普车，那辆车在最前面。

“林师傅，您弟弟也去吗？”旁边的李为民问。

“不知道。”林国栋摇摇头。

五点钟整，车队出发了。小吉普打头，后面跟着五辆卡车，最后还有一辆吉普车压阵。车队缓缓驶出部机关大院，驶上了街道。