这话说得有些艰难。林国平知道，大哥这一去，可能很久都回不来。嫂子一个人带着三个孩子，日子会很艰难。但他更知道，国家需要，没有选择。

林国栋看着弟弟，想说什么，但最终也只是点点头：“我知道了。”

兄弟俩对视着，眼神里都有千言万语，但谁也没说出来。有些话，不能说；有些事，必须做。

“去吧。”林国平说，“时间不多了。”

林国栋转身离开了会议室。走到门口时，他回头看了一眼，看到弟弟还站在那里，身影在空旷的会议室里显得有些孤单。

走出大楼，阳光很刺眼。林国栋眯起眼睛，看着院子里那些正在离去的工人们。每个人都在打电话，或者在跟同伴商量着什么。每个人的脸上，都写着对未来的迷茫和对家人的不舍。

他推起自行车，骑出了部机关大院。街道上，车流人流，一切如常。但林国栋知道，从今天起，他的生活将发生翻天覆地的变化。

他先去了轧钢厂，办理了简单的离职手续。杨厂长已经在等着他了，手里拿着一份文件。

“国栋，这是部里的抽调通知。”杨厂长把文件递给他，“手续都办好了。你的工作关系暂时转到部里，工资待遇不变。至于什么时候回来...部里没说。”

林国栋接过文件，看了一眼。上面写得很简单——因工作需要，抽调林国栋同志参与部里组织的专项工作，时间不定。

“厂长，我...”林国栋想说什么。

杨厂长摆摆手，打断了他：“国栋，什么都别说了。这是国家需要，咱们都得服从。你放心去吧，家里有什么困难，厂里会照顾的。”

他顿了顿，又说：“你弟弟...林司长那边，应该也会安排好。”

林国栋点点头：“谢谢厂长。”

从厂里出来，林国栋骑着自行车往家赶。路上，他想了很多。怎么跟刘芳说？怎么跟孩子们说？说要去外地工作，但去哪里，做什么，去多久...都不能说。