他以为她真的没事。

他以为她只是性子淡，不把情绪放在脸上。

他没想到，她把所有的苦都咽进了肚子里，一个人扛着，扛到扛不住了，就病倒了。

他站在床边，看着周雨柔苍白的脸，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

周伯父的死，跟他脱不了干系。

周雨柔的病，也跟他脱不了干系。

若不是他跑去退亲，周伯父不会急火攻心，不会死。

若不是他把她们母女带到京城，又要把她们赶出去，周雨柔不会病成这样。

他低下头，攥紧拳头，指节泛白。

周母还在抹眼泪，声音断断续续的。

“文秉，雨柔这孩子，从小就心事重，什么都不肯说。她爹走了以后，她没在我面前哭过，我以为她挺过来了。”

“可谁知道……谁知道她全憋在心里了，我这个当娘的，竟然一点都不知道……”

方文秉声音沙哑，“伯母，您别说了。是我的错。是我考虑不周，让雨柔妹妹受委屈了。”

“您放心，她的病一定会好起来的。我再去请更好的大夫来，请太医院的太医来。花多少银子都行。”

周母摇摇头，眼泪又涌了出来。

“文秉，不是银子的事。是我们娘俩拖累你了。你对我们已经够好了，我们……”

方文秉打断她，语气坚定，“伯母，您别这么说。周伯父的事，我这辈子都过意不去。往后你们的事就是我的事。雨柔妹妹的病，我一定想办法治好。”

周母看着他，嘴唇哆嗦了几下，最终点了点头，眼泪止不住地流。

方文秉看了一眼躺在床上的周雨柔，转身出了房门。

他站在廊下，沉默了很久。

租宅子的事，自然是说不出口了。