天刚蒙蒙亮，长乐就起来了。

她几乎一夜没睡。躺在床上，睁着眼睛，听着隔壁的动静。黑瞎子一晚上没回来。她听见王胖子起夜时嘀咕了一句“瞎子怎么睡树底下了”，然后就是漫长的安静。

她翻来覆去，脑子里全是他在树下的样子——低着头，一根接一根抽烟，烟头落了一地。她说了那句话之后就走了，把他一个人扔在那儿。她知道自己不该那样做，但她没办法。她没法告诉他那个人就是他，没法告诉他那些事。她只能走。

天边泛起鱼肚白的时候，她听见院子门响了一声。她竖起耳朵听，脚步声很轻，往西边去了——那是黑瞎子的房间。她松了口气，他回来了。

然后她就再也躺不住了。她起来，洗漱，然后去了厨房。

云彩还没起，厨房里冷锅冷灶的。长乐打开冰箱，看见里面有鸡蛋、西红柿、青菜，还有一把面条。她系上围裙，开始忙活。

她其实不太会做饭。一百多年来，她都是被人伺候的。但今天她想自己做。她不知道怎么做才能让他消气，不知道怎么才能把昨晚的事抹过去。她只会这个——给他做一顿早饭。

西红柿切得大小不一，鸡蛋打散了，面条下锅的时候水溅出来烫了手。她手忙脚乱地忙活了半天，总算煮出来一碗面。西红柿鸡蛋面，汤是红的，蛋花是黄的，面条卧在汤里，看着还算像样。她又切了点葱花撒在上面，端起来看了看，觉得还行。

她把面端到饭厅桌上，又回去炒了几个菜。青椒肉丝、番茄炒蛋、清炒时蔬。都是他平时爱吃的。她摆好碗筷，站在桌边看了看，总觉得少了点什么。又回去拿了一碟咸菜、一碟花生米，整整齐齐摆上。

王胖子第一个起来的。他揉着眼睛走进饭厅，看见满桌子菜，愣住了。“长乐？你做的？”

长乐点点头。

王胖子咽了口口水，伸手想捏一块肉尝尝。长乐轻轻拍开他的手。“等人齐了再吃。”

王胖子委屈地缩回手，在桌边坐下。吴邪也起来了，走进来看见满桌子菜，也愣了一下。“长乐，今天什么日子？”

长乐没说话，只是往门口看了一眼。

云彩从厨房后面探出头，看见长乐系着围裙站在桌边，惊讶地睁大眼睛。“长乐，你怎么把饭做了？这是我该做的……”

长乐摇摇头。“今天我做的。”

人都到齐了。就差一个。

长乐站在桌边，往院子里看。阳光照进来了，照得院子亮堂堂的。她看见一个人从西边走过来——黑瞎子。他换了一身衣服，头发还是湿的，像是刚洗过脸。他的脸色很沉，眼睛下面青黑一片，一看就是一晚上没睡。

他走进饭厅，看见满桌子菜，脚步顿了一下。

长乐看着他，张了张嘴。“吃饭了。”

黑瞎子没看她。他的目光从桌子上扫过去，落在对面的墙上，声音很平淡。“不饿。”

长乐的手指蜷缩起来。

黑瞎子转身往屋里走。“不用等我了。”

他走了。脚步声消失在走廊尽头。

饭厅里安静极了。王胖子看看门口，又看看长乐，嘴张了张，不知道该说什么。吴邪低下头，假装在研究筷子。阿宁叹了口气。云彩站在角落里，大气都不敢出。

长乐站在原地，看着那碗面。面条已经坨了，蛋花沉在碗底，葱花浮在汤面上，蔫蔫的。她站了很久，然后轻声说：“我也不吃了。你们吃吧。”