中尉愣住了。那个人继续说：“我老婆三个月没收到钱了。我孩子的奶粉钱，是我妈从退休金里挤出来的。现在你让我去救火？救完了呢？国会老爷给我发勋章吗？还是给我多发两个月欠薪？”

他转身，上了救生艇。中尉站在原地，看着他的背影，没有再说话。越来越多的人走向救生艇。

有人穿着睡衣，有人光着脚，有人手里还攥着刚从上铺拿下来的全家福照片。没有人跑，没有人挤，他们就那样走着，像一群下班的工人走向回家的班车。

一个老兵站在船舷边，看着海面上救生艇的灯光，突然笑了。

旁边的人问他笑什么，他说：“我在这条船上待了八年。八年，我错过了我儿子的生日，错过了我女儿的毕业典礼，错过了我父亲最后一面。现在船要沉了，我第一个想法居然是——终于可以回家了。”

本杰孙站在人群中间，看着这一切。他没有上救生艇。他是工程师，他需要确保没有人会试图去修那艘船。

但不需要他动手，没有人去。消防泵的开关就在走廊尽头的墙上，谁都能看到，谁都知道怎么开。

但没有人走过去。那些在浓烟中穿行的身影，那些在火光中模糊的面孔，那些在甲板上沉默的士兵，他们都在做同一件事——什么都不做。

本杰孙靠在栏杆上，看着远处的海平线。天快亮了，东边的天空泛出一层淡淡的鱼肚白。火光映在他的脸上，明暗交替。

一个年轻的士兵走到他旁边，也靠在栏杆上。“你刚才说的那句话，”他开口，声音有点哑，“‘命是你自己的，船是国会老爷的’——你是认真的吗？”本杰孙转过头看着他，那个年轻人脸上还有烟熏的痕迹，眼睛红红的。

“你觉得呢？”