上午十一点。

市一院神经内科，重症监护室（nicu）。

仪器的滴答声在安静的病房里回荡。

十三床。王凯从浅度镇静剂的沉睡中醒来。

视线有些模糊。天花板上是刺目的白炽灯。空气里没有机场贵宾室的咖啡香，只有浓烈的消毒液和福尔马林的味道。

他本能地想抬起右手，去摸压在胸口的被子。

大脑下达了清晰的运动指令。

但。

整条右臂，包括肩膀和指尖。像是一截被灌满了水银的枯木，死沉、僵硬，纹丝不动。

一股巨大的恐慌瞬间攥住了他的心脏。

他想转过头，去喊护士。想问问下午两点那场签约会还能不能赶上。

他张开嘴。

“啊……呜……”

喉咙里挤出的，是一串黏浊、走风漏气的怪音。舌头在口腔里像一块肿胀的烂肉，根本无法卷曲发音。

他感觉左半边脸扯着疼，而右半边脸像戴了一个厚重的生胶面具，毫无知觉。

温热的口水不受控制地顺着向右歪斜的嘴角，淌在了白色的枕头上。

一个小时前，他还西装革履地坐在急诊室里，指着医生大骂过度医疗。

现在，他被困在了一具残废躯壳里，连擦口水都做不到。

...

上午十一点十五分。nicu门外医生办公室。

陆渊脱下了那件重达几十斤的防辐射铅衣，里面深灰色的t恤已经被汗水完全浸透。