上午十一点。急诊科公共盥洗室。

水槽上方的镜子蒙着一层水汽。镜子里映出两个男人的上半身。

两只水龙头开到了最大档。哗哗的流水声盖住了走廊里偶尔传来的脚步声。

白色的洗手液泡沫在指缝间搓揉。泡沫里混着那些指甲缝和虎口处很难洗净的暗红，化成一股泛着粉色的浊水，打着旋儿冲进下水道。

这个洗手的过程很长。至少比平时洗去药水味的日常清洁要长出一倍。

“滴——”自动感应水龙头停了。

林琛甩了甩手上的水珠。他从墙上的纸巾盒里扯出两张已经有些发潮的擦手纸。

他把其中一张胡乱攒在手里擦了两下。然后把另一张没揉皱的，递给了右边那个刚刚关上水龙头的人。

陆渊眼睑微垂，眼底还有没消散的红血丝。他伸手接过了那张纸巾。

“谢了。”

声音在这间空荡荡的盥洗室里显得有些低哑。

“不客气。”林琛将纸团丢进垃圾桶。他把卷起的手臂衣袖放下来，扣上一粒扣子。

两个人都没有再去提半小时前那场肉搏。那场分别在两个抢救台上，在血泊里硬生生把两条半只脚踏进鬼门关的命给拽回来的极限抢救。

没有互相感慨“太悬了”，也没有探讨具体的操作如何惊险。

急诊外科不需要那些劫后余生的煽情复盘。

病人活着推出了那扇门，就是最好的交代。

林琛推开了盥洗室的门。他回头看了一眼还在把擦手纸叠得四四方方的陆渊。

“十二床那个急性阑尾穿孔的病人，上午该换药了。我去看一眼。”

“好。我去留观区。”

两个人一前一后走出盥洗室。急诊大厅已经散去了早高峰的人潮，两人朝着各自的方向，重新汇入了那些略显平静的喧闹声里。

...

下午两点半。急诊内科一诊室。

大抢救过后的下午，如同退潮后的海滩。那种让人飙升肾上腺素的急迫感消去了大半。

陆渊坐在电脑前，看着叫号系统。

门被推开。

走进来一个男人。五十多岁。穿着一套迷彩工作服。布料因为长年在灰尘里摸爬滚打，看着有些发硬。

他一瘸一拐的，右手拄着一根不知道哪捡来的木棍。右脚的脚跟只敢极其轻微地点一下地。一落地，眉头就痛苦地拧在一块。

“大夫……”男人在诊桌前坐下，把木棍靠在椅子上，额头上疼出了密汗。“我这右脚的脚后跟，疼得实在走不了路了。”

陆渊把目光从屏幕上移开。

“怎么个疼法？突然疼的，还是慢慢疼的？摔过或者崴过没有？”

“没摔。昨天下午在工地扛水泥，扛着扛着脚底板就像拉断了一根筋，连着脚脖子，针扎一样疼。今天早上起来下地，第一步疼得我差点直接跪在地上。”

男人指着脚后跟，语气里满是焦虑。

“我去药店买了膏药贴了，一点不管用。大夫，我是不是骨头裂了？我还得挣钱供我家那小子读大专呢……”

陆渊站起身。

“把鞋脱了，脚放在矮凳上。”

男人有些局促和不好意思地拉下那双沾满泥土的劳保鞋。脚上骨节粗大，脚底结着厚厚一层黄茧。

陆渊半蹲下身。修长的手指精准地按压在男人右脚的足跟底部。顺着足底筋膜的走向，在靠近跟骨结节偏内侧的地方，指尖微微加力。

“哎哟！”男人猛地缩了一下脚，倒吸了一口气。

“这里最疼？”

“对对对！就是这块骨缝里！刺挠得钻心！”

陆渊的视线往上抬了一下。

男人的头顶干干净净。没有代表致命疾病的红光，也没有任何灰白色的小字提示。

这说明这不是跟腱断裂，也不是什么隐秘的骨肿瘤。

这是一个普通的、急诊科极常见的“小毛病”。

“不是骨裂。”陆渊站起身，到水槽边用消毒液洗手，“这是典型的足底筋膜炎，可能伴有跟骨滑囊的急性无菌性发炎。你长期扛重物，足底筋膜被反复过度拉伸，有了细微的撕裂和炎症水肿。早上起来筋膜最紧，所以下地第一步最疼。”