以前，每次遇到这个暗红色的数字，他的手总是最快的。下医嘱、打结、推药、按压。他跟时间抢，跟自己的肌肉记忆抢，把人从悬崖边拽回来。

但今天。

这是他第一次。两只手垂在白大褂的两侧。一动没动。

00:03:00

三分钟。

监护仪的报警声越来越慢。嘀——嘀——嘀。间隔被拉长。

00:01:15

他看着那个数字跳。

血压已经测不出了。心电图的波形变成了室缓，波幅越来越低，越来越平。

00:00:10

十秒。

00:00:03

00:00:02

00:00:01

没有爆炸，没有声响。

那串暗红色的数字和两个字，像被风吹散的灰烬，碎裂。在刺目的白灯下，淡去。彻底消失。

干干净净。

监护仪发出一声尖锐、平直的长鸣。

一条绿色的直线拉到底。林琛伸出手，按掉了监护仪的报警开关。

机器的嗡嗡声替代了所有的动静。

早晨七点十八分。

陆渊看着空荡荡的上方。站在那里，久久没有挪动半步。

...

门推开了。

孙强红着眼睛冲了进来。他看了一眼床上的白布，又看了一眼站在床尾的陆渊，和满是鲜血的床单。

他没有扑到床上去哭。

他直接冲向陆渊，粗壮的手指差一点就戳到了陆渊的鼻尖上。

“我叫你们插管！你们为什么不插？！为什么不抢救？！”

口水喷了出来，眼睛深处满是被戳破面子后的狂怒。“我爸本来还能活！你有药为什么不用！我在外面听得清清楚楚，监控没响几下你们就停了！老子有钱，我给了钱你们凭什么不救！”

他伸手去揪陆渊的领子。

林琛从侧面跨了一步，挡在中间，一把格开了孙强的手。

“这里是急诊，请你克制！患者大动脉破裂，强行插管只会增加毫无意义的痛苦...”

“放屁！什么叫毫无意义！我不管！你们就是见死不救！我要去医务科告你们去卫生局告你们！让你们当不成医生！”

走廊外面围了一圈人。看病的，等号的，保洁阿姨，还有刚交完班的几个护士。窃窃私语声在走廊里嗡嗡作响。人群外围，有两个年轻人在交头接耳。

“诶，里面的那个医生，是不是网上沈浩视频里说的姐夫？”

“好像是……我看过那张截图，长得挺像的。这是出医疗事故被家属闹了吗？”