他举了举手里的手机。

屏幕亮着。壁纸上女儿笑弯了眼睛。

他没有说话。但那个动作的意思很清楚——

谢谢你让我还能继续给她打电话。

陆渊站在原地，看着轮椅拐过走廊消失不见。

他低头看了一眼自己的手。

这双手今天缝了六针，打了一个破伤风，做了两次心电图，写了一份会诊单。

这些都是小事。

但加在一起，够了。

够让一个父亲继续当父亲。

...

值完班。晚上九点。

陆渊回到宿舍，洗了个澡，换了衣服，坐在床边。

他很累。不是身体的累。是另一种。每次看到倒计时消失之后都会有的那种。像是身体里有什么东西被抽走了一点，又有什么东西被填进来了一点。

他拿起手机。

打开沈芸的对话框。

手指悬在键盘上方，不知道打什么。

他把手机放下来。又拿起来。

这次他没有打字。

他按了拨号键。

电话响了两声。接了。

"喂？"沈芸的声音从听筒里传出来，带着一点意外，"你怎么打电话了？平时都发消息。"

"...想听你说话。"

电话两头都安静了。

陆渊听到沈芸那边有翻书的声音停了，然后是布料摩擦的声音，像是她换了个姿势靠在了什么上面。

"你今天是不是发生什么事了？"她的声音轻了一些。

"救了一个人。"

"什么人？"

"工地上的。来缝手指的。但心脏有问题。如果今天没来缝这个手指...明天就没了。"

"你怎么发现的？"

"...查体的时候觉得不对。"

沈芸没有追问"怎么不对"。

"那你做得很好。"

"嗯。"

安静了几秒。电话没有挂。两个人都没说话。但没有那种尴尬的沉默。像是两个人隔着电话，各自待在各自的房间里，听着对方的呼吸声。

窗外有虫鸣。断断续续的。

"沈芸。"

"嗯？"

"你最近忙吗？"

"还行。宋敏的案子下周开庭，材料差不多了。"

"那...周末有没有空？"

电话那头安静了一下。两三秒。

"有。怎么了？"

陆渊靠在墙上，手机贴着耳朵。宿舍的灯没开，只有手机屏幕的光映在天花板上。

"没什么。就是...想见你。"

他说完之后自己也愣了一下。

不是说错了。是说对了。

但"说对了"这件事本身让他愣了。他习惯说"嗯""好""还行"这些不会暴露任何东西的词。"想见你"不是这一类的。

"想见你"是把底牌翻过来了。

沈芸过了几秒才回。

"好。"

一个字。

但她说这个字的时候，声音比刚才轻了。轻了多少说不清。但他听出来了。

"那周末见。"

"嗯。晚安。"

"晚安。"

电话挂了。