那是方启在任家镇时画的“驱邪符”，画了一半就搁下了。

笔还搁在砚台上，朱砂已经干裂，符纸的边缘微微卷起，看起来是被翻动过很多次。

师父的手指在一张一张的符纸上轻轻抚过，然后，他拿起最上面那张半成品的符，凑到眼前，看了很久。

屋里很暗，只有从窗帘缝隙里漏进来的一丝月光。可师父就那么举着那张符，借着那一点点微光，仔仔细细地看着。

他的嘴唇翕动了几下，是在说什么，可方启听不见。

他只能看见师父的眼眶，红了。

然后，师父放下符纸，转过身来。

这一次，方启看清了。

确实是师父，只是那张脸，苍老了太多。

眉间的川字纹比从前深了不止一倍，眼窝凹陷，颧骨突出，脸颊更是瘦的只剩下薄薄的一层皮。

那双眼睛，从前总是炯炯有神，不怒自威，此刻却黯淡无光，布满了血丝，眼底是化不开的疲惫。

他的目光在屋里缓缓扫过——从书桌到衣柜，从衣柜到窗台，从窗台到床头。

最后，他的目光落在了床上。

落在了方启身上。

方启的心跳几乎停止了。

师父就站在床边，低头看着他。

他伸出手，轻轻落在方启的额头上。

“阿启……”

方启终于听见了。

“你……在哪？”

方启再也忍不住，眼泪止不住地流。

他想说，师父，我在这儿，我就在你面前。

他想说，师父，你别找了，我就在这里。

他想说，师父，你怎么老了这么多？你怎么变成这样了？

可他什么都说不出来。

他只能躺在床上，听着师父一遍又一遍地唤他的名字。

“阿启…阿启…”

直到声音越来越轻，越来越飘渺，师父的身影开始变淡。

方启拼命挣扎，拼命想伸出手去抓，可他的手穿过了师父的衣角，什么都抓不住。

“师父——！！！”

他终于喊出来了。

声音在空荡荡的房间里炸开，震得窗户嗡嗡作响。

方启猛地从床上坐起来，大口大口地喘着气。