堂上彻底安静了。

安静得能听见窗外的风声，能听见蜡烛燃烧的细微声响。

所有人都僵在原地，像是被人施了定身术。

姜浩然的嘴张着，大到能塞进一个鸡蛋，半天没合上。

他刚才还在想林砚秋会写什么诗，现在他知道了。

不是诗，是刀子。

一刀一刀割在心上的那种。他想起自己这些年屡试不第的日子，想起那些挑灯夜读的晚上，想起媳妇催他读书时那恨铁不成钢的眼神。

“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。

他就是那个想渡黄河却被冰堵住的人，就是那个想登太行却被雪拦住的人。

方子瑜坐在那里，眼眶红得厉害。

他低着头，手指紧紧攥着衣袖，指节都泛白了。

他想起自己八岁就能作诗，被乡里称为神童，可到了科举场上，照样磕磕绊绊。

县试第二，府试十三，院试虽然过了，但离案首差了十万八千里。

他以为自己是天才，可天才的路也不好走。

“行路难，行路难，多歧路，今安在？”