8月18日，午后。

日头毒辣，柏油马路被晒得有些发软，空气里弥漫着干燥的尘土味。

张明远从老电影院改建的超市里走出来，被外面的热浪一激，眯了眯眼。

里面的货架已经铺得七七八八，方便面、饮料、日化用品像等待检阅的士兵一样排列整齐。三叔张建军正带着几个临时工，光着膀子在后院冲洗地面，为明天的生鲜进场做最后准备。

一切都在按计划推进，唯独缺了最重要的——人。

张明远拉开桑塔纳的车门，钻进滚烫的车厢，发动引擎，打开空调。

冷风呼呼吹出，带走了身上的燥热。

张明远从副驾驶的置物箱里，掏出了那个黑皮笔记本和一支钢笔。

翻开新的一页，拧开笔盖。

张明远沉思了片刻，笔尖落在纸上，写下了一个日期。

2003年8月19日。

也就是明天。

记忆如潮水般涌来，关于这一年在清水县发生的大事，除了非典的余波，最轰动的，莫过于——

县棉纺厂改制风波。

这是一家有着四十多年历史的老国企，曾经是清水县的纳税大户，也是无数女工引以为傲的“铁饭碗”。那时候，谁家姑娘要是能在棉纺厂当个挡车工，那是好找婆家的金字招牌。

但到了2003年，市场经济的大潮下，设备老化、管理僵化、产品积压，这个庞然大物终于轰然倒塌。

张明远在纸上写下两个字——买断。

前世的记忆里，就是在这个八月中旬，县里下达了最终的改制文件：全员买断工龄，置换身份。

而在那个缺乏监管和人文关怀的年代，买断的价格低得令人发指——一年工龄，600块钱。