张明远的手指停在了“老黑”这一栏。

没有座机，地址写得含糊——“省歌舞团家属院防空洞”。

这看起来像个草台班子，但在2003年，真正有本事的民间录音棚，往往都藏在这种见不得光的地方。正规大棚按小时烧钱，那是给晚会歌手用的；这种地下棚，不问出处，给钱就干，最适合他。

张明远记下地址，看了眼窗外。太阳西斜，把楼房的影子拉得老长。

他抓起车钥匙，出门。

黑色的桑塔纳2000汇入晚高峰的车流。这时候的省城还没拥堵到后世那种程度，路面上最多的是黄色的“面的”和红色的夏利，还有成群结队的自行车大军。

穿过繁华的解放路，车子拐进了一条种满法国梧桐的老街。

路窄了，两侧是红砖外墙的苏式筒子楼，墙皮斑驳，阳台上挂满了各色衣物。路口立着一块褪色的牌子——“省歌舞团家属院”。

车进不去，张明远把车停在路边树荫下，步行走了进去。

正是晚饭点，院子里热闹得很。

穿着跨栏背心下棋的老大爷，端着铝饭盒串门的大婶，还有在葡萄架下吊嗓子的年轻人，“咿咿呀呀”的声音混着各家炒菜的油烟味，那是独属于这个年代的市井烟火气。

张明远拦住一个提着暖水瓶的大爷。

“大爷，跟您打听个地儿，老黑的录音棚在哪？”

大爷停下脚，上下打量了张明远一眼，似乎见怪不怪，抬手往后院一指。

“往里走，到底。那棵老槐树底下有个防空洞，整天‘咚咚咚’扰民的那个就是。”

谢过大爷，张明远顺着指引往里走。

越往里，生活的气息越淡，扑面而来的是阴凉的潮气。

后院的尽头，杂草丛生，一棵两人合抱粗的老槐树遮天蔽日。树荫底下，确实有个用水泥砌成的半地下入口，黑魆魆的，像张开的一张嘴。

铁门半掩着，上面贴着一张撕了一半的海报，隐约能看见“摇滚”两个字。

还没走近，就能听到沉闷的鼓点声，“砰、砰、砰”，顺着地缝往外钻，震得脚底板发麻。

张明远站在铁门前，整理了一下衣领。

找到了。