“还行，底子有。”

“什么底子？”

“在乡下干过活的手臂，力量够。”他走到沙袋前，“来，劈。从右上往左下，像砍柴一样。腰要转，肩要送，力从棍尖出去，不是用手腕甩。”

我学着他的样子，一棍劈在沙袋上。沙袋晃了一下。

“太轻了。”

我用力劈了一下，沙袋荡出去，又荡回来。

“还行。”老刀说，“再来。一千次，今天练不完不许走。”

“一千次？”

“一千次。”他坐回沙发上，拿起那支一直没点的烟，叼在嘴里，“你要是觉得多，想想上次被甩棍砸的时候。”

我没话说了。

一下、两下、三下……

五十下的时候，手臂开始酸。一百下的时候，肩膀开始疼。两百下的时候，我已经感觉不到手臂了，只剩下一股机械的、重复的、麻木的动作。

劈……劈……劈……

沙袋一下一下地荡出去，又荡回来，像一个不知疲倦的钟摆。

老刀坐在沙发上，时不时看一眼，不说话。偶尔说一句“腰没转”或者“太僵了”，然后又沉默。

五百下的时候，他站起来，走到我身边。

“停。”

我停下来，喘着粗气，手臂在发抖。

“你刚才被甩棍砸的是哪只手？”

“左手。”

“左手废了吗？”

“没有。”

“那你为什么只用右手练？”