“看谁用。”老刀站起来，从我手里拿过短棍，手腕一翻，棍子在半空中划出一道弧线，发出尖锐的破空声。

“砍刀是利器，但重心靠前，挥出去收不回来。短棍重心在中间，可劈可刺可挡，比砍刀灵活。”

他走到沙袋前，一棍劈下去。沙袋猛地向后荡去，比拳头打得重得多。

“而且——”他把短棍递给我，“短棍合法。放在车里、包里，警察查到了也没事。砍刀？你试试。”

我握着短棍，掂了掂分量。

“老刀，这玩意儿好学吗？”

“好学。”他又坐回沙发上，“但练好难，你不是想学花架子，是想保命。所以我只教你三招——劈、刺、挡。三招练熟了，够用了。”

“三招？”

“三招。”他竖起三根手指，“你一天练一千次，一个月练三万次。三万次之后，你就不用脑子想了，手自己会动。”

我看着他，沉默了两秒。

“老刀，你平时上网吗？”

“不上，怎么了？”

“没什么，就是觉得你这话挺像网上说的‘一万小时定律’。”

老刀看了我一眼，嘴角抽了抽。“什么定律不定律的。练就完了。”

老刀开始教我握棍。

“虎口对准棍子的这条线，拇指扣住食指，手腕要灵活，不能僵。”他纠正我的握法，“你握这么紧干什么？又不是抓鱼，放松。”

“放松了拿不稳。”

“拿不稳是因为你手指没力，用力的是手指，不是手腕。”他掰开我的手指，重新调整，“试试。”

我挥了一下，棍子差点脱手。

“再来。”

又挥了一下，稳了一些。

“再来。”

第三十下的时候，我已经能稳稳地握住棍子了，老刀在旁边看着，点了点头。