第二天早自习前，许沉的心就沉了下去。

他一进教室就看到黑板旁贴着新换的座位表。那张表和以往一样是打印纸，位置、编号、学生姓名全部清晰，可右上角多了一行极细的手写字：`临取人：许沉`。字不大，像班主任临时补的一笔，却笔锋发冷，像从另一张更旧的纸上借来的。

林见夏走过来，盯着那行字看了两秒，脸色也沉：“它已经把你写进白天的流程里了。”

程野没说话，只是把书包往桌里一塞，抬眼扫了一圈班级的同学。没有人注意到座位表的变化，大家还在讨论昨晚的作业和月考范围，像那行字根本不存在。但许沉知道，门就是这样运作的：它不需要所有人看见，它只要让“流程里的人”看见。

“临取印还在吗？”林见夏压低声音。

许沉伸出左腕，粉痕仍旧在，淡得像一条几乎褪色的灰线。他用指腹轻轻刮了一下，痕迹没有掉，反而像被压进皮肤里。“它不想让我洗掉。”他低声说。

“临取印就是临时接收人的标记。”孟伯的声音从门外传来。他不知道什么时候站到教室后门口，脸色比昨夜更灰，“它不是让你直接签字，而是让你在现实里完成那张退场单的三项之一。你要是完成了，门就有理由说‘接收流程已走完’。”

“那就别完成。”程野皱眉。

孟伯摇头：“不完成也不行。你已经被记成临取人。它会把你拖进更细的流程，直到你不得不做。越拖，越像你在故意不交接，越容易被它标成‘拒绝流程的人’。”

许沉理解这层意思。门的规则不是简单的“你签不签”，它更像一套行政程序：你没签，也等于你占着流程口不放。流程一旦卡住，就能反过来把“卡流程的人”当成风险，进一步收紧对你。换句话说，拖着不走，只会让门有更多理由去收你。

“那就把流程转给真正该签的人。”林见夏说。

她把昨夜那张退场单摊在桌面上。纸面很白，字却极冷。“班主任签名”那一栏空着，像一道清晰的去向。许沉眼睛落在那四个字上，忽然明白：门要的不是普通签收，而是要一位现实里具备“合法签名”的人来完成旧位退场。

“班主任是沈岚。”程野说，“她现在是我们的班主任。”

“不一定是她。”林见夏摇头，“退场单是旧位的。周栩的班主任不一定是现在的沈岚。”

许沉想起档案室那次翻找旧名册时看到的一个名字——“梁文”。那是十年前的高二三班班主任签名。但他也想起另一条线索：周栩的座位牌是在学校最新的旧器具清单里出现的，清单上的责任人是“沈岚”。旧位不是完全属于过去，而是被现在的人接管了。门要的签名，很可能就是现在仍在持有权限的人。

“先找答题卡。”许沉下了决定，“不管谁签，退场单上写的是答题卡未签收。只要我们把答题卡的归属弄清楚，签名才可能转向别的地方。”

林见夏点头：“答题卡在你抽屉里。可它是空白卡，还是考试用的卡？”

“空白只是我们看到的。”许沉皱眉，“门里那间教室可能已经把题写在它上面，只是我们看不到。”

午休时，他们趁班里没人，去抽屉里取那张答题卡。卡纸边缘仍旧微凉，摸起来像刚从冰水里捞出来。许沉把卡翻到背面，对着窗外的光照，纸面上隐约浮出几道浅浅的压痕——不是手写字，而像有人用钢笔在上面写过，只是墨迹被某种东西压进了纸纤维里，正面看不见，逆光时却能看到笔划的方向。

“它有字。”林见夏低声说。

“不是我们的字。”程野补了一句，“是旧式考卷的题号格式。”

许沉把答题卡收好，心里更沉。他忽然意识到，周栩不是没写答题卡，而是写了，只是那份答题卡一直没被“签收”，所以纸面被门一直保留在“未完成”的状态。未完成，是旧位未清的核心。只要未完成被补齐，旧位就退场。

“那就让签收不成立。”林见夏说，“答题卡不能被签收，就不能退场。”

“怎么不让签收成立？”程野问。

许沉看着退场单上的空白栏，脑子里忽然浮出一个念头：“签收必须是‘合法签收’。我们要证明，答题卡根本不是一张能被合法签收的卡。”

“什么意思？”

“答题卡属于考试，考试必须有监考、必须有考试时间、必须有考试地点。”许沉声音压得极低，“如果我们能证明那张答题卡对应的考试不成立，答题卡就无法签收。门的流程就会卡住。”

林见夏眼睛一亮：“那就要找那场考试的记录。”

“对。”许沉点头，“周栩当年的那场考试。如果那场考试在档案里被标成‘取消’或‘无效’，答题卡就无法归档。”

他们下午最后一节课提前请假，去了档案室。老管理员见到许沉时微微皱眉，但还是让他们进了旧卷宗区。许沉翻出十年前高二的月考档案，卷宗里有一页写着“月考异常处理记录”。他手指停在那一行字上：`因突发事故，第二考场晚读考试取消，答题卡未收`。

“第二考场？”林见夏抬头。

许沉心底一沉。封锁教室在旧教学楼二层，当年的晚读考试就在第二考场。那场考试确实取消，答题卡未收。这意味着答题卡从一开始就不该被签收。门却把它当成“未交接事项”，逼着人去签收，实际上是在让人补一个不该补的流程。

“如果我们能把这页记录拿到，门的流程就能被扯住。”程野说。

“档案不能带走。”老管理员在门口冷声提醒。

“不能带走，就记下来。”许沉拿出笔，把那页记录的编号、日期、负责人全抄下来。最末一行签名处写着一个名字：梁文。许沉心里更沉了——梁文是周栩当年的班主任，签名就在卷宗里。门要的签名，不是现在的沈岚，而是当年的梁文。

可梁文早就不在学校了。

“门要的签名，现在没人能给。”林见夏低声说。

许沉没有回答。他脑子里闪过另一个可能：如果门要的是梁文的签名，而梁文不在，那么签名就永远无法合法完成。退场流程就会一直被卡住。门不可能容忍这个卡住，它一定会调整规则。