许沉头皮瞬间发麻。

这比直接拖人进去更脏。

它不要求你们某个人立刻消失，只要求你们一起把该做的步骤做完：承认旧位、确认门、接过答题卡、回应点名、站到椅子旁边、把那间考场看完整。只要流程完整，位子就能被算成“交接已成”，哪怕你们表面上谁都还站在门外。

林见夏显然也反应过来了，立刻把那张旧纸条撕成两半，一半塞给许沉，一半塞给程野：“别再一起念同一句。拆开。它要协同，我们就反过来拆它的协同。”

许沉捏着那半张纸，心跳快得发闷。

他手里的半句是：`门认位置，不认理由。`

程野那半句是：`位认名单，不认活人。`

林见夏自己口中反复念的仍是：`旧位未清，交接暂停。`

三句一拆开，广播果然又乱了一次。

先是女声短促地重复了两次“核验中”，随后像有人临时改写了播报词，把“协同补齐”硬生生切回了“旧位待核”。灯还亮着，倒影中的考场却开始轻微抖动，像画在水面上的另一层教室。第四排靠窗那个人影依旧低着头，可他的手动了。不是朝桌面，而是朝自己面前那张卷子边缘摸过去，慢慢撕下一角，然后把那一角压到了桌子最外侧。

许沉一眼就懂了。

那不是求救信号。

那是在递东西。

门里的人递不过来，只能用这种方式提示：有一部分信息还留在卷子边，留在规则还没完全抹平的地方。也许是名字，也许是时间，也许是某一条真正能停门的旧规。

可许沉刚往前动了半步，锁孔里那把报废钥匙就猛地一震。

程野脸都白了：“它开始拧回去了！”

门里的东西也许察觉到了外面想拿什么，立刻重新加大了锁芯回拧的力道。许沉几乎能看见那半圈转动又缓缓活过来。走廊里的灯也在一点点变冷，从普通白亮转成一种更像考场顶灯的惨白。广播彻底不再播纪律和名字，只剩机械女声一遍遍读：

“请相关人员完成在场。”

“请相关人员完成在场。”

“请相关人员完成在场。”

每读一遍，那把新拖出来的椅子就往门边更靠近一点。

许沉忽然意识到，门现在根本不急着把他们谁直接拉进去。它只是在不断缩短“站在门口”和“站到椅子旁边”之间的距离，想把最难的那一步做得越来越像顺手、越来越像为了看清、越来越像只是再近一点而已。

这时候，孟伯做了一个谁都没想到的动作。

他突然上前一步，抬手按住铁链，直接用那根一直没点的烟在“暂不交接”四个字下方又烫出一行焦黑的小字：`旧位在场，外位止步。`

烟头一压上去，整条铁链猛地发出一声极响的金属颤鸣。

门内的桌椅声、广播声、锁芯声，几乎在同一秒齐齐顿住。

不是停一瞬，而像整套流程都被谁从中间截了一刀。

“你——”林见夏看着孟伯，声音都哑了一下，“你怎么会这句？”

孟伯没看她，只死死盯着门缝：“老版值日规则最后一页写过。那页后来被学校抠了，因为这句话不是教人活着遵守规则的，是教人怎么把规则硬顶回去的。旧位还在场，外位就不能替进。门要么继续等，要么先把旧位交出来。”

许沉这才明白，为什么孟伯一直不肯太早把所有旧规则说尽。

不是他不想说。

而是很多真正有用的句子，一旦说早了，反而会被门提前学去、提前改写。只有等门已经把自己的意图暴露到足够明确，老规则里那种专门用于“停门”的句子，才有机会真正咬住它。

铁链颤到第三下时，门终于开了。

不是大开，只开了一道够一张试卷边角伸出来的缝。

缝里没有风，只有一股很浓的粉笔灰味和潮纸味。接着，一张卷子边角被里面那只看不见的手缓慢地推了出来，推到刚好能让外头的人夹住。卷子上没有题，只有一行字，字迹很虚，却看得清：

`交接不是把人换进去，是把名字从旧位上抹干净。`