“什么叫认值夜老师？”程野脱口而出。

话音刚落，铁链猛地一震，像听见了“老师”两个字。锁孔里那点铜光骤然亮了一下，随即又暗下去。门上的铁链居然微微收紧了半寸，发出刺耳的摩擦声。

沈岚立刻喝止：“别说话！”

教室里的空气瞬间僵住。许沉这才意识到，铁链不是单纯锁门，它像是门上的一套识别装置。不是谁都能打开，甚至不是谁碰了就会开。它只认特定身份，且那个身份，必须是值夜老师。

“值夜老师？”林见夏反应极快，视线一下落到门边的老式门牌上，“昨晚孟伯说过，值夜制度不是单独的夜巡，是进锁权限。”

孟伯站在后门边，脸色灰得近乎透明。他盯着门锁，声音哑得厉害：“对。旧锁和铁链不是拿来防人，是拿来分权限。白天班主任能管教室，晚上只有值夜老师能开。其他人拿到钥匙，也只是空钥匙。”

“空钥匙？”许沉重复了一遍。

“没权限的钥匙。”沈岚的声音又从门后传来，断断续续，“你们现在看到的这把，不完整。铁链那头还有一把对钥匙，在值夜室。两把合上，门才算开过。少一把，谁都别想动。”

许沉脑中迅速拼起另一块碎片。昨夜、今夜，封锁教室门上的铁链始终没有被真正解开。每次都是门自己松一寸，再自己收回去。也就是说，他们之前以为是“开门”的动作，其实不过是门在允许他们走到下一步流程，真正的锁根本没被碰过。

“你为什么在里面？”林见夏问。

这一次，门后沉默得更久。久到许沉以为她不会答了，沈岚才开口，声音里压着一种很疲惫的硬：“因为我昨晚签了值夜交接。”

这句话像钝器一样砸进教室。

程野怔了一下：“你签了？”

“我没得选。”沈岚说，“旧值夜老师不签，门会把今晚的钥匙压给临取人。你们已经被盯上了，我如果不接，铁链就会直接认你们。”

许沉后背一阵发冷。

原来铁链钥匙的识别对象不是空泛的“老师”，而是“值夜老师”。而值夜老师不是随便谁都能做，是夜里交接过权限的人。沈岚昨晚签了，所以门今晚把锁链和权限同时压到了她身上。

“那你现在怎么出来？”许沉立刻问。

“不是出来。”沈岚的声音短促，“是把钥匙递给你们看一眼。别碰链子，只看。”