许沉站在原地，手心几乎被冷汗浸透。

广播那句“请临取人确认旧位与现位关系”像一根细针，正对着他喉咙最脆的地方。只要他点一下头，周栩就会被从旧位拖进现位，旧位未清就会被门判成“已接收”，那张退场单也会顺着补录补齐，整条流程彻底闭合。

不能认。

可不认，门就会继续逼。

教室里静得可怕，连翻页声都没有。那道从门内飘出来的旧声音已经散了，像一口气吹灭在铁皮里，只剩广播喇叭里低低的电流杂响，提醒他们这个夜晚还没结束。

林见夏忽然伸手，按住了许沉攥紧的拳头。

“别让它把关系写进流程。”她压着声音，“关系一旦被确认，就不是旧位了，是接收对象。”

程野站在后面，盯着门缝，眉头拧成一条线：“它现在不是要回答，它是要你认账。认了账，后面什么都能往里套。”

许沉盯着退场单背面那行细字，脑子飞快转着。旧位和现位不能被绑死，可门已经把问题推到了“关系”上。关系这种东西，最难拆，因为它不像姓名，不像编号，它可以被包装成同桌、班级、座位、签收，最后全都归到同一张表上。

就在这时，门锁里忽然传出一声极轻的金属碰响。

不是钥匙插入的声音，而像里面有东西自己翻了个身。

许沉猛地抬头。

铁链从门把上垂下来，昨晚那只锈锁不知什么时候多出了一截极细的铜光，像有另一把钥匙正从门内缓缓转动。可那铜光只闪了一下就停住，随后，锁芯里传出一个熟悉的、干哑的女声。

不是广播里那个机械的女声。

是沈岚。

“不要认关系。”她的声音从门后面挤出来，像压在很多层纸下面，“认了，你们都进账。”

教室里一片哗然，却又没人敢大声说话。许沉心脏猛地一跳，几乎不敢相信自己听见了什么。沈岚在门后。她不是在广播里，也不是在走廊尽头，她就在那把锁后面。

“沈老师？”林见夏声音发紧，“你在里面？”

门后静了两秒，像她正在判断能不能继续说下去。然后，沈岚的声音更低了：“我在值夜室拿钥匙。你们别碰那把链子，链子现在认的是值夜老师。”