三月的纽约，即便九点整了，天色也还是灰蒙蒙的，像一块用了太久的抹布，拧不干净也晾不干。

穿着一件无名牌子黑色薄款卫衣的林安站在103分局大门前，仰头打量着这栋建筑。

103分局在牙买加大道和帕森斯大道的交叉口，一栋四层楼房，乳白色的石材基座、红砖墙面、顶部突出的天线和旗杆，门前是繁忙的城市街道，停车场上停着两辆巡逻警车，车盖上积了一层灰。

门口的台阶有三级，中间那一级裂了一条缝，用沥青填过，填得不太仔细，踩上去有点粘脚。

他走上去，推开门。

门很重，铰链有点锈，推开的时候发出一声低沉的呻吟。

大厅不大，一个前台，几张塑料椅子，墙上挂着几张通缉令和一张社区安全提示，角落里放着一个饮水机，上面贴着“缺水”的纸条。

值班警员坐在前台后面，是一个四十多岁的白人，眼袋很重，看上去像是刚值完夜班，还要接着上日班的倒霉蛋。

他正在吃甜甜圈，手指上沾着糖霜，看见林安进来，他停了一下，把甜甜圈放下，在裤子上蹭了蹭手指。

“早上好，先生。”

警员说，语气不冷不热。

“需要什么帮助？”

林安走到前台前，语速不快不慢，套着一件人畜无害的皮套，礼貌地说道。

“早上好，警官，我和帕特里克警员有约。”

警员的手指在键盘上停了一下。

“帕特里克？”

他抬起头看了林安一眼，目光在他脸上停留了两秒，上下打量了一下……一身一看就不便宜的黑色卫衣，深灰色工装裤，干净的白色运动鞋，二十岁左右，亚裔，表情温和，站在那里的姿势不像来报案的，也不像来闹事的。

“你叫什么？”

“林安。”

警员低头在键盘上敲了几个字，屏幕上弹出一行信息。他看了一眼，眉头微微动了一下，然后拿起桌上的电话，按了三个数字。

“嘿，帕特里克，你约的人到了……对，中国人，二十岁左右……好。”

他挂了电话，对林安点了点头。

“稍等，他马上下来。”

“谢谢您。”

林安说，然后往旁边走了两步，站在不挡路的位置，安静地等着。

大厅里很安静。

饮水机嗡嗡地响，暖气片发出轻微的咔嗒声，墙角那台老旧的电视机正在播放着早间新闻……是关于经济刺激计划的内容，2009年到处都是这个。

楼梯上传来脚步声。

帕特里克和奥布莱恩急匆匆地走了下来。

奥布莱恩脸上带着一种既感激又不好意思的复杂表情，然后帕特里克抢在前者面前，快步走上来，伸出手抓住林安的手。

“林安博士，感谢你的到来。”

“帕特里克警员，早上好。”

“叫我帕特里克就行。”

帕特里克松开手，侧身看了奥布莱恩一眼。

“奥布莱恩昨天跟我说了你帮他处理税务的事，我都不知道该怎么感谢你。”

“不用谢，奥布莱恩先生是个好人，好人应该有好报。”

奥布莱恩站在旁边，听到这话，嘴巴张了一下，又闭上了。

“我们去会议室吧。”

帕特里克说，做了一个“请”的手势。

“这里不方便说话。”

会议室在二楼，不大，一张长桌，六把椅子，墙上挂着一块白板，上面写满东西还没被擦掉，窗外的光线透过百叶窗照进来，在桌面上投下一道一道的光影。

帕特里克把门关上，奥布莱恩拉开椅子坐下，林安坐在他对面，把背包放在脚边。

“要不要喝点什么？”

帕特里克问。

“咖啡？水？”

“不用了。”

林安说，从背包里拿出一张手写的笔记，翻到空白的一面，又拿出一支笔。

“我们直接开始吧。”

帕特里克从公文包里拿出一沓文件，比奥布莱恩昨天的那沓薄一些，但也不少了。

“我不知道从哪里开始。”

他说。

“你先坐下。”

林安说。

帕特里克拉开椅子坐下来，双手放在桌上，手指交叉。

“我2008年的税是我自己报的，但上个月我收到国税局的通知，说我少报了一笔收入，要我补税加罚款，总共五百多美元。”

“五百多？”

“五百三十七。”

帕特里克说这个数字的时候，脸上有些愁苦。

“我已经交了。”

“你已经交了？”

“交了。”

帕特里克说。

“我没办法跟国税局扯皮，他们说什么就是什么，五百美刀不算很多。”

奥布莱恩在旁边哼了一声。