她动作很利落，看得出来做了十几年饭，每个动作都精准、节省力气。切洋葱的时候眼睛都不眨。

林安站在厨房门口，没坐下，也没进来挡路，就站在那个“不碍事”的位置上。

“需要帮忙吗？”

他问。

玛丽瞥了他一眼。

“你会做饭？”

“会一点。”

林安说。

“在中国的时候，我有时候自己做。”

“那你去摆桌子。”

“好。”

住了两三天，林安知道碗柜在哪里，打开柜门，拿出三个盘子、三个碗、三副刀叉。

盘子是不同颜色的，碗有两个缺了口，刀叉是不锈钢的，有几把已经弯了。

他摆在桌上，位置对齐，刀叉放在盘子左边，碗在右边。

玛丽端着锅转身，看见桌上的摆法，又愣了一下。

刀叉在左边，这个习惯她从来没教过达内尔，因为达内尔吃饭只用勺子，或者直接上手。

“你家里开过餐厅？”

她问。

“没有。”

林安拉开椅子让她放锅。

“但有人在教我。”

吃饭的时候，达内尔负责说话。

他说话像在表演单口相声……舀一勺意面塞进嘴里，嚼到一半就开始讲今天的事，腮帮子鼓着一块，声音含含糊糊的，但语速一点不慢。

“妈，我们今天去看流浪汉……bro是一个很好的人，他计划雇佣流浪汉干活，给他们吃的和衣服……赚到钱后，再给他们分钱……

还有我们刚才去一个警察的家里做客，bro是一个天才，他知道怎么处理税务，妈妈，等会把我们家的账单给bro看一下，他知道怎么做，可以给税务局少交钱……”

玛丽没说话。

她只是把锅里的鸡腿翻了个面，让酱汁裹得更匀一些。

达内尔说的那些话，在她耳朵里过了一遍，像电视里放的广告，声音很大，但内容一个字都没往脑子里去。

自家儿子什么情况，她比外人清楚。

达内尔十岁那年被她从父亲那边接回来，说话就已经是这个风格了。

十句话里七句是吹牛，两句是废话，剩下一句可能是真的，但要你自己从上下文里猜。

他继父活着的时候说过一句话。