在忙碌中，她听见门响，没回头。

“达内尔，鞋。”

达内尔刚迈进一只脚，闻言立刻缩回去，弯腰把运动鞋脱了，整整齐齐摆在门口。

进去后，他回头对林安使了个眼色。

这个时候的林安已经脱了鞋，拎在手里，站在门垫上。

玛丽转过身来。

她第一眼看的不是林安的脸，是他的脚……光脚站在门垫上，鞋拎在手里，没有踩到她刚拖过的地板。

她的目光这才往上移。

客厅的灯光从林安身后打过来，她看见一个清瘦的亚裔男孩，一米七出头，站在昏暗的楼道和明亮的客厅之间，像一张曝光过度的照片里突然多出来的清晰的影子。

他的五官很精致，线条干净，看着就让人感觉舒服，脸上还带着一个微笑。

那个笑容让玛丽愣了一下，那个笑容里有一种她在这个街区很少见到的东西……礼貌。

“您好，华盛顿女士。”

林安说，声音不大，吐字清楚。

“非常感谢您允许我住在您家，达内尔是一个很好的人，您把他教育得很好。”

玛丽手里的木铲悬在半空，洋葱的滋滋声在背景里响着。

她见过太多达内尔的朋友……那些走进来就把鞋踩在地毯上、把书包往沙发上一扔、打开冰箱自己拿汽水、嘴甜得像抹了蜜但眼睛从来不老实的小孩。

这个小孩不一样。

他站在门口，等她先说“进来”。

“进来。”

玛丽说。

“冰箱里有果汁。”

“谢谢您。”

林安走进来，把鞋放在鞋架最底层，和达内尔的旧篮球鞋并排摆着。

这个时候，达内尔已经溜进厨房了，掀开锅盖看了一眼。

“妈，又是意面？”

“你不想吃可以出去吃。”

玛丽的声音不大，但达内尔立刻脑袋一缩。

“我想吃我想吃。”

达内尔立刻盖上锅盖，转身从冰箱里拿出一盒橙汁，倒了三杯……第一杯先递给妈妈，第二杯放在林安那边的桌上，第三杯自己仰头灌了半杯。

玛丽看着那三杯橙汁的摆放次序，摇了摇头，转身把意面下锅，又从柜子里拿出一罐吞拿鱼打开，拌进番茄酱里。

多了一个人吃饭，肉不够。