风吹过，花苞在风中轻轻摇晃，像是在点头。
他在桃林里住了一个月，每天给桃树浇水、施肥、除草。他不知道自己为什么要这样做，但他觉得，这些桃树需要他，就像他需要如烟一样。
一个月后，桃花开了。
不是几朵，是满树繁花。粉白的花朵层层叠叠，风过时落英缤纷，像一场粉色的雪。他站在桃林中，看着满树繁花，泪流满面。
“如烟，”他说，“你回来了。”
他走到那口古井边。井水又满了，清澈见底，倒映着蓝天白云和满树繁花。井沿上，放着一枚玉环——不是他留下的那一枚，而是一枚新的，温润如玉，没有一丝裂纹。
他拿起玉环，翻过来，看见内壁上刻着两个字——“受”和“烟”，旁边还有一行小字：“此生不渝”。
他的手指轻轻摩挲着这些字，心中涌起一种说不清的熟悉感，像是曾经见过，又像是在梦中见过。
“如烟，”他轻声说，“你在哪里？”
“我在这里。”一个声音从身后传来。
陈念转身，看见一个年轻女子站在他身后。女子二十来岁，穿着一件白色的衣裙，长发如瀑，面容绝美。她的眼睛很亮，像两颗星星，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
陈念看着她，心跳忽然停止了。
“如烟？”他的声音在颤抖。
女子微微一笑：“陈念，你来了。”
陈念的眼泪涌了出来。他走过去，握住她的手。她的手温热，和他第一次握她的时候一样暖。
“如烟，”他说，“我找到你了。”
柳如烟点了点头，眼中也闪着泪光。
“我知道。”她说，“我一直都知道。”
两人站在井边，看着桃花纷纷扬扬地落下，像一场永不停止的粉色的雪。
“如烟，”陈念说，“这次，你不会再走了吧？”
柳如烟摇了摇头：“不走了。再也不走了。”
陈念笑了，笑容像春天的桃花。
“好。”他说。
七
他们在桃林里住了下来。
陈念在桃林边盖了一间小木屋，不大，但很温馨。屋里有一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着一只花瓶，花瓶里插着几枝桃花，粉白的花朵在阳光下泛着光。柳如烟在屋前种了一片菜地，种了青菜、萝卜和葱。陈念在屋后养了几只鸡，每天早上都能听到公鸡打鸣的声音。
日子过得很平静，像水一样。
但柳如烟觉得，这种平静，比任何轰轰烈烈都更让她安心。
每天早上，她和陈念一起起床，一起做早饭，一起去菜地干活。陈念挑水，她浇菜；陈念劈柴，她做饭。傍晚，他们坐在屋前的石阶上，看着夕阳一点一点地沉下去，看着桃花一片一片地落下。
“如烟，”有一天傍晚，陈念忽然说，“你说，我们还能在一起多久？”
柳如烟正在缝补一件旧衣裳，闻言抬起头来：“你怎么又问这个问题？”
陈念笑了：“因为我怕。怕有一天，醒来发现这是一场梦。”
柳如烟放下针线，握住他的手。
“不是梦。”她说，“我是真实的，你是真实的，我们在一起，是真实的。”
陈念看着她，眼眶微红。
“如烟，”他说，“谢谢你。”
柳如烟笑了：“谢我什么？”
“谢谢你等我。”
柳如烟靠在他肩上，闭上眼睛。
“不用谢。”她说，“等你是我的选择。我选择等，我选择爱你，我选择和你在一起。没有人逼我，是我自己愿意的。”
陈念低下头，吻了吻她的额头。
“如烟，”他说，“我爱你。”
柳如烟睁开眼睛，看着他的眼睛。
“我也爱你。”她说。
窗外，月亮很圆，很亮，像一面银色的镜子。
远处，淇水依旧流淌，清澈见底，在月光下泛着粼粼的波光。
八
他们在桃林里住了很多年。
陈念老了，头发白了，脸上布满了皱纹，腿脚也不利索了。但柳如烟还是那么年轻，面容依旧，眼睛依旧明亮，好像时间在她身上停止了。
村里的人都说，陈念娶了一个仙女。因为他的妻子不会老，不会变，永远年轻，永远美丽。陈念听了，只是笑笑，不说话。
他知道她不是仙女，她是狐妖。但她是什么不重要，重要的是她爱他，他爱她。这就够了。
有一天，陈念病了。
病来得很突然，没有任何征兆。前一天他还在菜地里拔草，第二天就起不来床了。高烧不退，昏迷不醒，嘴里说着胡话，谁也听不懂他在说什么。
柳如烟守在他床边，不眠不休。她用冷水给他擦身体降温，一口一口地喂他喝药，一遍一遍地呼唤他的名字。她的手在发抖，眼泪止不住地流。
“陈念，”她轻声说，“你不能死。你答应过我的，要和我在一起。你不能食言。”
陈念没有反应。他的呼吸微弱而急促，脸色苍白如纸，嘴唇发紫。
柳如烟握住他的手，将他的手贴在自己脸上。
“陈念，”她说，“你还记得吗？我们第一次见面，在桃林里。你坐在井边，手里拿着玉环，看着满树繁花。我问你，你是谁？你说，一个路过的人。”
陈念的手指动了一下。
柳如烟的心猛地一跳。
“陈念，”她继续说，“你说过，你会等我。不管等多久，都会等我。我现在就在这里，你睁开眼睛看看我。”
陈念的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。
他的眼神涣散，瞳孔没有焦距，像是刚从很深很深的梦中醒来。他看着柳如烟，看了很久，嘴角勉强扯出一丝笑。
“如……如烟……”他的声音轻得像风。
柳如烟的眼泪夺眶而出。
“我在。”她说，“我在这里。”
陈念伸出手，颤抖着抚摸她的脸。他的手冰凉，和她第一次握他的手时一样凉。
“如烟，”他说，“我……我不行了。”
柳如烟摇了摇头，握住他的手：“不，你不会死的。我不会让你死的。”
陈念笑了，笑容虚弱但真实。
“如烟，”他说，“这辈子，能遇见你，是我最大的幸运。”
柳如烟的眼泪止不住地流。
“陈念，”她说，“你也是我这辈子最大的幸运。”
陈念看着她，眼中满是温柔。
“如烟，”他说，“来世，我还想遇见你。”
柳如烟点了点头，泪流满面。