“回到你来的地方。”她说。

陈念摇了摇头：“我不想走。我想留在这里，和你在一起。”

柳如烟看着他，眼中满是温柔。

“陈念，”她说，“这里不是你的家。你只是路过这里，就像我当年路过朝歌一样。你有你的人生，你的路。不要为我停下来。”

陈念的眼泪涌了出来。

“如烟，”他说，“我还会再见到你吗？”

柳如烟微微一笑，从手腕上取下一枚玉环，递给他。

“会的。”她说，“不管转世多少次，不管变成什么样子，我们都会再见的。因为这枚玉环，会带你来我身边。”

陈念接过玉环，看着内壁上刻着的“受”和“烟”，泪流满面。

“如烟，”他说，“我会等你。不管等多久，我都会等你。”

柳如烟点了点头，伸手擦去他脸上的泪。

“我知道。”她说。

她站起身，走向桃林深处。白色的身影在粉白的花海中时隐时现，很快就不见了踪影，只留下淡淡的香气，分不清是桃花香还是她身上的香。

陈念站在原地，看着她的背影消失在花海中，久久没有动。

风来了，桃花纷纷扬扬地落下，落在他的头上、肩上，像一场粉色的雪。

他低下头，看着手中的玉环，轻声说：“如烟，我会找到你的。不管你在哪里，我都会找到你。”

他转身，走向相反的方向。

身后，桃花依旧纷纷扬扬地落下。

四

陈念醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上。

白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。空气中弥漫着消毒水的味道，刺鼻而冰冷。他眨了眨眼睛，适应了刺眼的灯光，然后慢慢坐起身。

“醒了醒了！”一个女人的声音从旁边传来，带着哭腔，“医生！他醒了！”

他转过头，看见一个中年妇女坐在床边，眼睛红红的，脸上满是泪痕。他认出了她——是他的母亲。

“妈……”他张了张嘴，声音沙哑得不像自己的。

“儿子！”母亲扑过来，抱住他，放声大哭，“你吓死我了！你昏迷了三天三夜，医生说你可能再也醒不过来了……”

三天三夜。

陈念的大脑一片混乱。他只记得自己去了公园，坐在那张长椅上，和一个白发苍苍的老奶奶说了几句话，然后……然后就什么都不记得了。但他又记得一些别的东西——一片桃林，一口古井，一个白衣女子。那些是梦吗？还是真的？

他低下头，看见自己的手腕上戴着一枚玉环。玉环很旧，布满裂纹，但依旧温润。内壁上刻着两个字——“受”和“烟”。

他的手猛地一抖。

“这个……”他喃喃自语，“这是从哪里来的？”

母亲擦了擦眼泪，看了看他手腕上的玉环，摇了摇头：“不知道。你昏迷的时候，手里一直攥着这枚玉环。怎么都掰不开。后来护士用尽了力气才把它取下来，给你戴在手腕上。”

陈念看着玉环，心中涌起一种说不清的熟悉感，像是曾经见过，又像是在梦中见过。他闭上眼睛，脑海中浮现出一些画面——桃花，古井，白衣女子，还有她的声音：“陈念，你愿意听一个故事吗？”

“如烟。”他轻声念着这个名字。

母亲一怔：“你说什么？”

陈念睁开眼睛，摇了摇头：“没什么。”

他躺下来，看着天花板，心中一片混乱。他不知道那些是梦还是现实，但他知道，那枚玉环是真的，那个叫柳如烟的女子，是真的。

五

出院以后，陈念开始寻找柳如烟。

他不知道她在哪里，也不知道她是谁。他只知道她的名字，和她手腕上的玉环。他走遍了城市里的每一个公园，每一片桃林，每一口古井。他问过很多人，有没有见过一个叫柳如烟的女子，穿着白色的衣服，手腕上戴着玉环。

没有人见过。

有人说他疯了，有人说他在做梦，有人说他被骗了。但他不在乎。他相信她存在，相信她就在某个地方，等着他。

他找了三年。

三年里，他去过很多地方。去过郑州，去过洛阳，去过西安，去过北京。去过淇水，去过朝歌，去过青丘。他走过很多路，问过很多人，但始终没有找到她。

有时候他会怀疑，也许那真的只是一个梦。也许根本就没有什么柳如烟，没有什么桃林，没有什么玉环。一切都是他的想象，他的幻觉，他的执念。

但他低头看着手腕上的玉环，就知道那不是梦。玉环是真的，温润的，沉甸甸的，就戴在他的手腕上。每天晚上，他都能摸到它，感受到它的温度。

“如烟，”他轻声说，“你到底在哪里？”

没有人回答。

有一天，他走到了一个叫“朝歌”的小村庄。

村子不大，只有几十户人家，坐落在淇水边，三面环水，一面靠山。村口有一棵大槐树，树下有几块大石头，是村民们乘凉聊天的地方。他走进村子，看见一个白发苍苍的老奶奶坐在门口晒太阳。

“老人家，”他走过去，“请问，这里有没有一个叫柳如烟的人？”

老奶奶抬起头，浑浊的眼睛看着他，看了很久。

“柳如烟？”老奶奶摇了摇头，“没听说过。”

陈念的心沉了下去。

“那……那有没有一片桃林？”他问，“淇水边的桃林？”

老奶奶想了想，点了点头：“有。往南走，三里地，有一片桃林。不过那里的桃花已经很多年没开了。老人们说，很久以前，那里面住着一个白衣女子，后来她走了，桃花就再也不开了。”

陈念的心猛地一跳。

他谢过老奶奶，向南走去。走了三里地，果然看见一片桃林。桃林不大，只有几十棵树，但枝丫光秃秃的，没有一片叶子，没有一朵花。树干上长满了青苔，树根处堆满了落叶，显然已经很多年没有人来过了。

他走进桃林，脚下是松软的落叶，踩上去沙沙作响。他走得很慢，像是在寻找什么，又像是在感受什么。他走到桃林深处，看见了一口古井。

井水已经干了，井底堆满了落叶和泥土。井沿上长满了青苔，滑溜溜的。他蹲下来，伸手摸了摸井沿，冰凉的，湿漉漉的。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

风中，似乎有桃花的香气。

他睁开眼睛，从手腕上取下玉环，放在井沿上。

“如烟，”他轻声说，“我来了。你在哪里？”

没有人回答。

风吹过，光秃秃的枝丫发出呜呜的声音，像是在哭泣。

他在井边坐了很久，久到太阳从东边移到西边，久到暮色四合，星星一颗一颗地亮起来。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，拿起玉环，戴回手腕上。

“如烟，”他说，“我会再来的。不管来多少次，我都会来找你。”

他转身，走出桃林。

身后，光秃秃的枝丫在风中摇晃，像是在挥手告别。

六

陈念每年都会来这片桃林。

春天来，夏天来，秋天来，冬天来。每一次来，桃林都一样——光秃秃的枝丫，没有一片叶子，没有一朵花。但他不放弃，他相信总有一天，桃花会再开的。

第五年，他再来的时候，发现桃林变了。

枝丫上冒出了小小的花苞，粉红色的，像一颗颗小小的珠子。他站在树下，看着那些花苞，眼泪忽然涌了出来。

“如烟，”他轻声说，“是你吗？”