“我能。”帝辛打断她，“我什么都能。只要和你在一起。”

柳如烟扑进他怀里，放声大哭。

帝辛抱着她，轻轻拍着她的背，像哄孩子一样，一下一下，温柔而耐心。

窗外，月亮很圆，很亮，像一面银色的镜子。

远处，城市的灯火渐渐熄灭，人们进入了梦乡。

而他们，还醒着，还在一起，还爱着。

四

柳如烟的身体越来越差了。

她开始咳嗽，开始发烧，开始吃不下东西。帝辛关了书店，在家照顾她。他给她煮粥，喂她吃药，帮她擦身体降温。他不让她下床，不让她做任何事，只让她躺着休息。

“子受，”有一天，柳如烟躺在床上，看着窗外的天空，“你说，人死了以后，会去哪里？”

帝辛正在给她削苹果，闻言手顿了一下。

“也许去另一个世界。”他说，“也许变成星星，挂在天空上。”

柳如烟看着窗外的天空，白天看不到星星，只有一片蓝，蓝得像一块巨大的宝石。

“那如果，”她说，“我变成了星星，你还能认出我吗？”

帝辛将削好的苹果切成小块，放在盘子里，递给她。

“能。”他说，“不管变成什么，我都能认出你。”

柳如烟接过盘子，拿起一块苹果，放进嘴里。苹果很甜，甜得发腻，但她觉得很好吃。

“子受，”她说，“你对我真好。”

帝辛看着她，微微一笑。

“不对你好，对谁好？”

柳如烟笑了，笑容虚弱但真实。

“子受，”她说，“我想去桃林看看。”

帝辛看着她，沉默了一会儿，点了点头。

“好。”他说，“我带你去。”

五

帝辛背着柳如烟，去了公园。

柳如烟已经走不动了，她的腿没有力气，站都站不稳。帝辛让她趴在自己背上，双手托着她的腿，一步一步地走。她靠在他背上，感受着他温热的体温和有力的心跳，心中一片平静。

“子受，”她轻声说，“你累不累？”

帝辛摇了摇头：“不累。”

“你骗人。”柳如烟笑了，“你喘气了。”

帝辛也笑了：“被你发现了。”

两人走到公园，走进桃林。桃花已经谢了大半，只剩下几朵还挂在枝头，粉白色的，在风中摇摇欲坠。地上铺满了花瓣，像一层粉色的地毯。

帝辛将柳如烟放在长椅上，在她身边坐下。

“到了。”他说。

柳如烟看着满地的花瓣，看着枝头残留的几朵桃花，微微一笑。

“真美。”她说。

帝辛握住她的手：“是很美。”

两人坐在长椅上，看着桃花一片一片地落下。风来了，将花瓣卷起来，在空中旋转，像一群粉色的蝴蝶。

“子受，”柳如烟忽然说，“你还记得吗？我们在朝歌村的时候，院子里有一棵枣树。秋天的时候，枣子熟了，你爬上树去打枣，我在下面接着。枣子噼里啪啦地落下来，像下了一场红色的雨。”

帝辛点了点头：“记得。”

“那时候，我们很穷，但很开心。”柳如烟的声音很轻，“每天早上，我们一起起床，一起做早饭，一起去田里干活。你挑水，我浇菜。你劈柴，我做饭。傍晚，我们坐在院子里的枣树下，看着夕阳一点一点地沉下去。”

她顿了顿，声音有些哽咽：“那时候，我以为我们会一直这样下去。一直到老，一直到死。”

帝辛握着她的手，没有说话。

“可是我们没有。”柳如烟的眼泪流了下来，“我们分开了。分开了几千年。”

帝辛伸手擦去她脸上的泪。

“如烟，”他说，“现在不分开了。再也不分开了。”

柳如烟看着他，泪眼模糊。

“子受，”她说，“你答应我，不管发生什么事，都不要放弃。”

帝辛看着她，点了点头。

“我答应你。”他说。

柳如烟笑了，笑容像春天的桃花。

她闭上眼睛，靠在他肩上。

风吹过，最后几朵桃花落了下来，落在她的发间、肩头。

她没有再睁开眼睛。

六

帝辛抱着她，在长椅上坐了一夜。

他没有哭。他只是抱着她，感受着她渐渐变凉的身体，感受着她渐渐消失的体温。他知道她走了，去了另一个地方，另一个世界。但他没有松手，因为他答应过她，不管发生什么事，都不会放弃。

天亮的时候，一个扫地的环卫工人走了过来，看见他们，吓了一跳。

“小伙子，你没事吧？”环卫工人问。

帝辛抬起头，看着他，微微一笑。

“没事。”他说，“我老婆睡着了。”

环卫工人看了看他怀中的女子，女子面色安详，嘴角挂着一丝笑，确实像是在睡觉。但环卫工人的眼睛忽然红了——他看见了女子手腕上的玉环，看见了男子眼中的悲伤。

“小伙子，”环卫工人轻声说，“节哀。”

帝辛摇了摇头：“不用。她会回来的。”

环卫工人看着他，欲言又止，最终叹了口气，推着清洁车走了。

帝辛抱着柳如烟，在长椅上又坐了很久。

太阳升起来了，金色的阳光洒在桃林中，将一切都染成了金色。地上的花瓣在阳光下闪着光，像一颗颗小小的星星。

“如烟，”帝辛轻声说，“你等我。我马上就来。”

他闭上眼睛，靠在椅背上。

风吹过，地上的花瓣被卷起来，在空中旋转，像一群粉色的蝴蝶。

他觉得自己也变成了一片花瓣，轻飘飘的，飞向天空。