柳如烟看着手中的玉环，开始讲。
“从前，有一个大王。他很孤独，很寂寞，没有人懂他。有一天，他在一片桃林里遇见了一只狐妖。狐妖很美，美得不像是真的。大王问她，你是谁？她说，路过的人。”
陈念静静地听着。
“大王知道她不是人，但他还是爱上了她。因为她看他的眼神，和别人不一样。别人看他，看到的是王，是权力，是利益。她看他，看到的是一个人，一个孤独的、疲惫的、需要被理解的人。”
“后来呢？”陈念问。
“后来，殷商亡了。大王失去了王位，失去了江山，失去了一切。但他没有失去她。他们一起离开了朝歌，走遍天涯海角，最后在一个小山村里住了下来。日出而作，日落而息，日子过得很慢，但很幸福。”
柳如烟的声音变得很轻：“再后来，他们老了。大王先走了，狐妖也跟着走了。但他们没有死，他们转世了，变成了不同的人，在不同的时代，不同的地方，一次又一次地相遇，又一次又一次地离别。”
陈念看着她，眼眶有些红。
“奶奶，”他说，“那个狐妖，就是你吧？”
柳如烟看着他，微微一笑：“你觉得呢？”
陈念想了想，说：“我希望是你。”
“为什么？”
“因为……”陈念想了想，“因为如果那个故事是真的，那说明爱情可以超越生死，超越时间，超越一切。我……我愿意相信这样的爱情。”
柳如烟看着他，眼泪又涌了出来。
这句话，她听过。很久很久以前，有一个人也说过类似的话。
“因为如果那个故事是真的，那说明爱情可以超越生死，超越时间，超越一切。我……我愿意相信这样的爱情。”
那个人叫陈生。他已经不在了。但他说过的话，还留在她心里。
“陈念，”她说，“你是个好人。”
陈念笑了：“你也是。”
二
那天晚上，柳如烟没有回家。
她坐在长椅上，和陈念聊了很久。她给他讲了很多故事，关于殷商，关于朝歌，关于鹿台，关于桃林。她没有告诉他那些故事是真的，但她觉得，他也许已经猜到了。
陈念是一个很好的听众。他不打断她，不质疑她，只是静静地听着，偶尔点点头，偶尔问一两个问题。他的眼睛很亮，像两颗星星，在月光下闪着光。
“奶奶，”他忽然说，“你活了这么久，不累吗？”
柳如烟想了想，点了点头：“累。很累。”
“那为什么不放弃？”
柳如烟看着手中的玉环，沉默了很久。
“因为答应过一个人。”她说，“答应过他，要等他。不管等多久，都要等。”
陈念看着她，眼中满是心疼。
“奶奶，”他说，“如果等不到呢？”
柳如烟微微一笑：“那就继续等。等到天荒地老，等到海枯石烂，等到时间的尽头。”
陈念看着她，眼眶红了。
“奶奶，”他说，“我陪你等。”
柳如烟摇了摇头：“不用。你还有你的人生，你的路。不要为我停下来。”
陈念看着她，沉默了很久。
“奶奶，”他说，“我奶奶说，你是一个很好很好的人。她说，她这辈子，最幸运的事，就是遇见你。”
柳如烟的眼泪又涌了出来。
“我也是。”她说，“我这辈子，最幸运的事，就是遇见她，遇见你们，遇见……他。”
两人坐在长椅上，看着月亮一点一点地西沉，星星一颗一颗地亮起又一颗一颗地熄灭。天边泛白时，陈念站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
“奶奶，”他说，“我要走了。”
柳如烟点了点头：“走吧。”
陈念看着她，犹豫了一下，从口袋里掏出一个小本子，递给她：“这个给你。是我奶奶的日记，上面写了很多关于你的事。她说，如果有机会见到你，一定要把这个给你。”
柳如烟接过日记本，翻开。纸张已经泛黄了，字迹也有些模糊，但还能看清。
“阿烟今天教我绣花。我绣了一朵花，很丑，她说很好看。”
“阿烟今天给我讲了一个故事，关于一个大王和一个狐妖的。故事很美，我哭了。”
“阿烟今天走了。她说她会回来的。我会等，等到她回来。”
柳如烟合上日记本，泪流满面。
“谢谢你。”她说。
陈念笑了笑，转身离去。走了几步，忽然停下，回过头来。
“奶奶，”他说，“你叫什么名字？”
柳如烟看着他，微微一笑。
“柳如烟。”她说。
陈念点了点头，转身，消失在晨光中。
柳如烟坐在长椅上，看着他的背影，手中握着两枚玉环和一本日记。
太阳升起来了，金色的阳光洒在公园里，将一切都染成了金色。远处的广场上，又响起了音乐，大妈们又开始跳广场舞了。
柳如烟站起身，拄着拐杖，一步一步地走出公园。
她不知道要去哪里，但她觉得，今天，也许是一个新的开始。
三
柳如烟回到了她的住处。
那是一间很小的屋子，在城市的一个角落里，靠近一条小河。屋子不大，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上放着一面镜子，镜子已经旧了，镜面上有几道裂纹。
她坐在桌前，看着镜中的自己。头发全白了，白得像雪；脸上布满了皱纹，像一张被揉皱的纸；眼睛浑浊了，看不清楚远处的东西。她很老了，老到她自己都觉得陌生。
她拿起梳子，慢慢地梳理头发。头发很干，很涩，梳起来很费劲。她梳了很久，才把头发梳顺。然后她换了一身干净的衣服——白色的，是她自己缝的，款式很简单，但很合身。
她看着镜中的自己，微微一笑。
“如烟，”她轻声说，“你还是很美。”
她站起身，拿起桌上的两枚玉环，将它们并排放在掌心。两枚玉环在阳光下泛着温润的光，像两滴凝固的泪。
她将一枚玉环戴在手腕上，另一枚握在手里。
然后她走出屋子，沿着小河，向城外走去。
城外的路上，人很少。她走得很慢，每一步都很艰难，但她没有停。她走了很久，走到了一条大河边。河很宽，水流湍急，发出轰隆轰隆的声响。