但柳如烟觉得，这种平淡，比任何轰轰烈烈都更让她安心。

每天早上，她和帝辛一起起床，一起做早饭，一起去田里干活。帝辛的腿越来越瘸了，走路需要拄拐杖；柳如烟的眼睛越来越花了，穿针需要小禾帮忙。但他们还是坚持自己干活，自己做饭，自己照顾自己。

“如烟，”有一天傍晚，帝辛坐在院子里的枣树下，忽然说，“你说，我们还能活多久？”

柳如烟正在缝补一件旧衣裳，闻言抬起头来：“你怎么又问这个问题？”

帝辛笑了：“因为我怕。怕有一天，我醒不过来，看不到你了。”

柳如烟放下针线，看着他：“子受，你以前什么都不怕的。”

帝辛点了点头：“以前是以前。以前我什么都没有，所以不怕失去。现在我有了你，有了这个家，有了这些……这些平凡的日子。我怕失去它们。”

柳如烟握住他的手：“你不会失去的。只要我在，这些东西就在。”

帝辛看着她，眼眶微红：“如烟，谢谢你。”

柳如烟笑了，笑容温暖而明亮：“谢我什么？”

“谢谢你陪我走完这一生。”

柳如烟靠在他肩上，闭上眼睛。

“不用谢。”她说，“这也是我的一生。”

尾声

帝辛和柳如烟在朝歌村住了三年。

第三年的春天，桃花开得特别盛，比往年任何一年都盛。粉白的花朵层层叠叠，绵延数里，风过时落英缤纷，美得不似人间。

那天清晨，柳如烟醒得很早。她睁开眼睛，看见窗外天色微明，桃花在晨光中泛着淡粉色的光。帝辛睡在她身边，呼吸均匀而沉稳，手还握着她的手。

她转头看着他，看着他沉睡的脸。他的头发全白了，脸上布满了皱纹，像一块被风化了千年的石头。但他的嘴角挂着一丝笑，像是在做一个很美的梦。

“子受，”她轻声说，“天亮了。”

帝辛没有反应。他的呼吸很轻，轻得像风。

柳如烟伸出手，轻轻抚摸他的脸。他的脸冰凉，和她第一次握他的手时一样凉。

“子受，”她又叫了一声，声音有些颤抖。

帝辛依旧没有反应。

柳如烟坐起身，看着他。他的眼睛闭着，嘴角还挂着那丝笑，安详而平静。她知道，他不会再醒来了。

她没有哭。她只是静静地坐着，看着他，看了很久很久。

然后她躺下来，靠在他身边，握住他的手。

“子受，”她轻声说，“你等等我。我马上就来。”

她闭上眼睛，嘴角也挂上了一丝笑。

窗外，桃花纷纷扬扬地落下，像一场永不停止的粉色的雪。

村民们发现他们的时候，已经是第三天了。小禾推开门，看见两人并排躺在床上，手握着手，脸上都带着笑。他们的头发全白了，白得像雪，比窗外的桃花还要白。

小禾跪在床边，放声大哭。

铁蛋站在门口，眼眶红红的，没有哭出声。他走到床边，将两人的手轻轻分开，然后将帝辛的手放在柳如烟的手上，让他们十指相扣。

“爹，”石头拉着铁蛋的衣角，小声问，“爷爷奶奶怎么了？”

铁蛋蹲下来，看着儿子的眼睛，轻声说：“爷爷奶奶睡着了。”

“什么时候醒？”

铁蛋沉默了一会儿，摇了摇头：“也许……永远不会醒了。”

石头似懂非懂地点了点头，然后跑到床边，踮起脚尖，在柳如烟的额头上亲了一下。

“奶奶，晚安。”他说。

窗外，桃花依旧纷纷扬扬地落下。

小禾将两人葬在了村口的桃林里，就在那口古井旁边。没有墓碑，没有墓志铭，只有两棵桃树种在坟前。

第二年春天，那两棵桃树开花了，开得特别盛，比村里任何一棵桃树都盛。粉白的花朵层层叠叠，像两团粉色的云，飘在桃林中。

村民说，那是阿受和阿烟的魂，化成了桃花，永远开在那里。

很多年后，有人在那两棵桃树下，发现了一枚玉环。

玉环很旧了，上面布满了裂纹，但还泛着温润的光。玉环的内壁上，刻着两个字。

一个是“受”。

一个是“烟”。

没有人知道这两个字是什么意思。但每一个路过的人，都会在树下站一会儿，看看那两棵桃树，看看那些粉白的花朵，然后默默地离开。

千年后，淇水依旧流淌，桃林依旧花开。

一个年轻人来到这片桃林，背着一个竹篓，手里拿着一卷竹简。他是个书生，游学四方，路过此地，听说这里的桃花很美，便来看看。

正是暮春时节，花开如云，落英缤纷。年轻人在桃林中漫步，脚下是松软的花瓣，鼻尖是淡淡的花香。他走得很慢，像是在寻找什么，又像是在感受什么。

他走到了那口古井边。

井水依旧清澈，倒映着蓝天白云和满树繁花。井边有两棵特别高大的桃树，花开得特别盛，像两团粉色的云。

年轻人站在树下，抬头看着满树繁花，忽然觉得心中涌起一种说不清的感觉。像是悲伤，又像是温暖；像是遗憾，又像是圆满。

他低下头，看见树下有一枚玉环。

他捡起玉环，仔细端详。玉环很旧了，上面布满了裂纹，但还能看出当年的雕工——精美绝伦，不似凡间之物。他将玉环翻过来，看见内壁上刻着两个字。

一个是“受”。

一个是“烟”。

年轻人的手指轻轻摩挲着这两个字，心中涌起一种说不清的熟悉感，像是曾经见过，又像是在梦中见过。

他抬起头，看着满树繁花，忽然想起了一首诗。

那是《诗经》里的《桃夭》，他小时候背过的：

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”

他轻声念着，声音在桃林中回荡。

风吹过，桃花纷纷扬扬地落下，落在他的发间、肩头。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

花香中，他似乎闻到了一丝熟悉的气息。那是……什么？他不知道。但他知道，那是一种让他心安的、温暖的、想要靠近的气息。

他睁开眼睛，看着手中的玉环，微微一笑。

“也许，”他轻声说，“这就是缘分吧。”

他将玉环小心翼翼地放进竹篓里，转身离去。

身后，桃花依旧纷纷扬扬地落下，像一场永不停止的粉色的雪。

远处，淇水依旧流淌，清澈见底，在阳光下泛着粼粼的波光。

千年如一梦。

梦里，有人相爱，有人离别，有人死去，有人重生。

而桃林，永远在那里。

等着每一个路过的人。

（全文完）