“为殷商？”帝辛冷笑，“孤扩建鹿台，是为彰显殷商威严；蓄养女乐，是为收服四方贡女之心；囚禁姬昌，是为防患于未然！你口中的仁政，不过是收买人心；你口中的天怒，不过是无能者的哀鸣！孤的天下，孤自有分寸！”

比干还要再言，帝辛已拂袖转身：“王叔年事已高，回去休息吧。费仲，送客！”

费仲连忙上前，比干甩开他的手，自己挺直腰背，一步步走出大殿。他的背影在灯光下拉得很长，像一棵即将被风吹折的老树。

宴席不欢而散。

帝辛屏退众人，独自留在摘星楼。夜已深，星河璀璨，仿佛真的伸手可及。他凭栏而立，夜风吹起他的长发，露出额角一道浅浅的疤痕——那是十年前东征时留下的。

“天下……”他低声自语，声音里是无人能懂的疲惫。

他曾是父王最骄傲的儿子，十五岁能徒手搏虎，二十岁领兵平定东夷叛乱，二十五岁继位，不到三年就让四方诸侯臣服。那时的他，相信天命在殷，相信自己能缔造比成汤更辉煌的盛世。

但不知从何时起，一切都变了。或许是发现那些表面臣服的诸侯私下里各有盘算，或许是意识到所谓天命不过是强者的借口，或许是看透了人心深处的贪婪与虚伪。

他开始建造鹿台，收集天下奇珍，网罗四方美女。大臣们私下议论他荒淫无道，他都知道，却从不辩解。解释什么？告诉那些人，他只是厌倦了，厌倦了无休止的征伐，厌倦了虚伪的朝贺，厌倦了这个看似繁华实则空洞的天下？

更深露重，帝辛终于转身回宫。他的寝宫在鹿台深处，安静得可怕。没有妃嫔侍寝——那些进贡的女子都被安置在别处，他很少召见。

今夜，他却做了一个梦。

梦中是一片桃花林，花开如云，绵延不绝。他在林中行走，脚下是柔软的花瓣。远处有歌声传来，清澈空灵，用的是他听不懂的语言，却直直钻进心里。

他循声而去，看见桃树下坐着一名女子。她背对着他，长发如瀑，白衣胜雪。风起时，花瓣纷纷扬扬，落在她的发间、肩头。

“你是谁？”他问。

女子缓缓转身。

梦就在这时醒了。

帝辛睁开眼睛，天还未亮。寝宫内一片漆黑，只有窗棂透进极淡的月光。他坐起身，心脏在胸腔里剧烈跳动，那种感觉陌生而强烈——像是久居黑暗的人突然看见光。

他再也睡不着，起身走到窗边。夜空中的星辰已经黯淡，东方泛起鱼肚白。朝歌城还在沉睡，寂静中隐隐传来鸡鸣。

“只是一个梦。”他告诉自己。

但那女子的背影，那满树桃花，却深深印在了脑海里。

接下来的几天，帝辛处理朝政时总有些心不在焉。大臣们呈上的奏疏，他草草看过就放到一边；边境传来的军情，他也只是淡淡地点头。连最会察言观色的费仲都摸不透大王的心思。

第四天，帝辛突然下令：“准备车驾，孤要出城狩猎。”

“大王，去哪片林子？”费仲问。

帝辛沉默片刻：“淇水之滨，有桃林的那片。”

淇水蜿蜒流过朝歌城南，沿岸多桃树。春时花开，如云似霞，是贵族子弟踏青游猎的胜地。只是近年来，因鹿台工程征调了大量民夫，加上淇水不时泛红，来此游玩的人少了许多。

帝辛轻车简从，只带了二十名侍卫。他骑着名为“飞电”的黑色骏马，不穿王袍，只着一身玄色猎装，背弓挎箭，倒有几分当年征战沙场的英气。

正是暮春时节，桃林果然花开正盛。粉白的花朵层层叠叠，绵延数里，风过时落英缤纷，美得不似人间。但走近了就会发现，许多桃树下有新坟，土还是湿的，没有墓碑，只在坟头压一块石头。

帝辛下马，独自走进桃林深处。侍卫们远远跟着，不敢打扰。

他在林中漫步，脚下是松软的泥土和花瓣。阳光透过花枝洒下斑驳的光影，空气中弥漫着甜香。有那么一瞬间，他恍惚觉得这场景似曾相识——是了，和梦中一模一样。

只是没有歌声，也没有那个白衣女子。

帝辛在一棵最大的桃树下停步。这树不知活了多少年，树干需两人合抱，枝桠虬结如龙，花开得也最盛，几乎看不见叶子。他伸手触摸粗糙的树皮，忽然感觉到一阵细微的震动。

不是风，是更轻、更柔的震动，像是……心跳。

帝辛猛地收回手，就在这时，他听到了歌声。

和梦中一样的歌声，清澈空灵，从桃林更深处传来。这次他能听清歌词了，是一种古老的调子，唱的是：

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……”

《桃夭》，周地的民歌。但用这种语言唱出来，却有一种说不出的韵味。

帝辛循声而去，脚步不自觉地加快。花瓣落在他的肩上、发间，他也浑然不觉。歌声越来越近，越来越清晰，像是就在耳边低语。

然后，他看见了。

桃林深处有一小片空地，空地中央是一株特别古老的桃树，树下有一口井，井边坐着一名女子。

她背对着他，白衣如雪，长发如瀑。阳光透过花枝洒在她身上，给她镀上一层金色的光晕。她的肩膀随着歌声轻轻起伏，手指无意识地在井沿上画着圈。

帝辛停下脚步，屏住呼吸。

梦中的场景成真了。

不知过了多久，也许是片刻，也许是很久，歌声停了。女子缓缓转过身来。

帝辛看到了她的脸。

后来的很多年里，帝辛都会回想起这一刻。他曾见过无数美人，各国的贡女，世家的贵女，或妩媚，或清纯，或高贵，或娇艳。但没有一个像眼前这个女子。

她的美不属于人间。肌肤胜雪，眉目如画，这些词用在她身上都显得俗气。最特别的是那双眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔是一种极深的琥珀色，在阳光下仿佛会流动。当她看向你时，你会有种错觉——她看的不是你，而是你的灵魂。

“你是谁？”帝辛问出了梦中问过的问题。

女子站起身，白衣飘飘，却不沾尘埃。她微微偏头，打量着帝辛，眼中闪过一丝好奇，却没有恐惧。

“路过的人。”她的声音和歌声一样清澈，“你又是谁？”

帝辛没有回答，反而上前几步：“你唱的是周地的歌。”

“歌就是歌，分什么周地商地。”女子轻笑，那笑容让满树桃花都失了颜色，“你喜欢？”

“……喜欢。”

女子又笑了，这次笑得眼睛弯起来，像两弯新月：“很少有人喜欢我唱歌。他们说我的歌声会招来不幸。”

“那是他们无知。”帝spontaneously说。