李阳不知道自己处理了多少个伤兵。十三个？十五个？他记不清了。他只记得每一个伤口的样子，每一支箭矢射入的角度，每一刀砍下去的深浅和方向。

到寅时，他的手已经不太听使唤了。不是因为累，是因为长时间保持同一个姿势，手指僵硬得像木头。他停下来，甩了甩手，把手指一根一根地掰开，然后继续。

最后一波伤兵送来时，天色已经泛白。

赵四和王虎一起抬着一个人冲进来。担架上的人满身是血，脸都被糊住了，看不清面目。

“李阳！这是刘三！“赵四的声音带着急切。

李阳心中一紧。刘三，那个他亲手从鬼门关拉回来的什长，他在这个时代救活的第一个人。

他三步并作两步走过去，蹲下身，用衣袖擦掉刘三脸上的血污。刘三的左腿上有一道长长的刀口，从膝盖上方一直延伸到大腿中段，皮肉翻卷，能隐约看到里面白色的骨膜。但骨头没有断——这算是不幸中的万幸。

“刘三！“李阳拍了拍他的脸。

刘三的眼皮颤了颤，艰难地睁开一条缝。看到李阳，他的嘴角扯了一下，像是想笑，但扯动了脸上的伤口，变成了一声闷哼。

“李……医官……”

“别说话。“李阳一边检查伤口一边说。

伤口很长，但不深。刀口从外向内斜切，避开了股动脉和股静脉的位置。如果刀再偏一寸，刘三这条腿就废了，甚至可能因为大出血当场死亡。

“没有伤到大血管。“李阳松了一口气，声音很轻，像是说给自己听的。

他开始清创。先是用热水冲洗伤口，将泥沙和碎屑冲掉。水流冲过翻卷的皮肉，刘三的身体猛地一颤，但他咬紧了牙关，一声没吭。

然后李阳用刀尖仔细剔除伤口里嵌入的布纤维和泥土。这些异物如果不清理干净，化脓是迟早的事。每一刀下去，伤口周围的肌肉都在微微跳动。刘三的额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，和血混在一起，变成暗红色，滴在地上。

“刘三，忍着点。“李阳低声说。

“……没事。“刘三从牙缝里挤出来两个字。

清创用了将近半刻钟。李阳将伤口清理干净后，开始缝合。这一次他没有用骨针——刘三的伤口太长，骨针太粗，不适合这种精细的缝合。他翻遍木盒，找到了最后一根铜针。

针很细，线也很细。李阳低下头，一针一针地缝。这一次他缝得格外慢，格外专注。不是技术上的原因——这种缝合对他来说已经驾轻就熟——而是他不想出差错。

刘三是他的第一个病人。他不能让刘三的腿有任何闪失。

一针，两针，三针……二十三针。

缝完最后一针，李阳直起身来，长长地吐了一口气。他发现自己的手指在抖，不是因为累，是因为长时间绷紧后的放松。

“包扎好了。这条腿能保住。“他说。

刘三的眼眶红了。他没有说话，只是抬起手，用力握了握李阳的手腕。他的手很凉，力气也不大，但那只手在发抖。

李阳拍了拍他的手背：“好好养着，别乱动。等伤口长好了，我给你复查。”

刘三点了两下头，眼角滑下来两道泪痕。

天亮了。

李阳靠在帐篷的支柱上，感觉整个人像被抽空了。两条腿又酸又胀，眼前一阵一阵地发黑。他闭了一会儿眼睛，又睁开，看到张医官坐在案几前，正在木简上写着什么。

“张医官，我……“他开口，声音像砂纸磨过木板。

“先喝口水。“张医官没抬头，推过来一个陶碗。

李阳端起碗，仰头灌下去。水是温的，带着一点土腥味，但他觉得这是他喝过的最好喝的水。

“昨晚一共收了三十七个伤兵。“张医官停下笔，声音平静得像在说天气，“死了四个。两个是送来就不行了，失血太多，没救。一个是腹腔穿透伤，天亮前断了气。还有一个……”

他顿了一下：“一个是箭矢射穿了喉咙，我试着堵住血管，没堵住。”

李阳沉默了。三十七个人，四个死了。百分之十的死亡率。在现代战争的后方医院，这个数字不可想象。但在东汉末年的军营里，这已经是奇迹了。