眼睛里却没有恨，只有认命的湿意。

他在哭。

是那种眼泪自己往外淌、但表情几乎没变的哭法。

像是被打习惯了。

镜头缓缓上摇。

白时温站在门框边背对镜头，肩膀剧烈起伏着，右手的拳头还攥着。

喘了几秒，他转身往外走。

……

整场戏拍完。

白时温随手抓起一件剧组的外套披在身上，快步跑到监视器后面看回放。

一直坐在导演旁边观摩的崔真理见他过来，立刻站起身，把自己的小马扎让了出来。

白时温也没客气，一屁股坐下，眼睛盯着屏幕。

白正勋把刚才拍的几条素材倒回去，从头放了一遍。

白时温看得很专注。

不是那种演员看自己表演时的自我审视，而是在找毛病。

第一镜，没问题。

第二镜，摇摄，没问题。

第三镜，骂人，没问题。

打戏的两条，剪辑点对得上，没问题。

最后一镜——

白时温皱了下眉。

“导演，我这个背好像不太对？”

白正勋按了暂停，画面定格在白时温转身离开的背影上。

画面里，他的背影是挺拔的——肩膀打开，脊背绷直，步伐虽然沉重但姿态是撑着的。

“怎么了？”

白时温指着屏幕里自己的背影：

“尚勋是一个长期习惯性施暴的人。从生理层面讲，经常挥拳打人的人肌肉绝对是长期处于紧张状态的，这会导致他不自觉地含胸、驼背。”

“更重要的是心理层面。”

“他暴打父亲，看似是大仇得报的宣泄，但打完之后他心里的创伤治愈了吗？没有。所以打完之后，他不仅会累，还会陷入一种极度的空虚和自我厌恶。这个背影，不应该这么直，它得是佝偻的。”

“您觉得呢？”

听完，白正勋的手已经在按倒带键了。

片刻后。

“再来一条。”

白时温点头，站起来，转身想跟崔真理说一声“你坐”。

但话没出口。

因为他看见站在折叠椅旁边的崔真理整个人的状态不太对。

她没有在看监视器，也没有在看任何人。

眼睛是睁着的，但焦距散了。

肩膀内扣，下巴快要碰到锁骨，体态从“崔真理”变成了另一个人。

白时温看了两秒，没有出声，轻手轻脚地绕过她，走回拍摄区域，跟白正勋比了个“准备好了”的手势。

“第一场，第五镜，第二次，action！”

“……”