冷风夹着冰雪碎屑直往脖领子里灌。

老梁的步子迈得很慢，主干道上空空荡荡，运料的翻斗车像废铁一样全停在车库里。

他太熟悉这里了，主干道两旁那排白杨树是他当年当车间主任时带着工人亲手栽的，锅炉房外面那几个生锈的废铁桶上面有几个坑他都一清二楚。

老梁走到二车间门口，伸手摸了一把大门上斑驳剥落的红漆，粗糙的触感像针一样扎着掌心。

只要他老梁还没咽气，这红星厂就绝对不能塌。

刚转过拐角，老梁一眼就瞥见老陈正贴着红砖墙根往厂门外溜。

老陈可是红星厂唯一的八级钳工，带过五十多个徒弟，厂里最难的机器图纸全靠他手工打磨校准，平时连吃饭都穿着沾满机油的围裙。

可今天老陈连工作服都没穿，身上裹着破棉袄，肩上做贼似的背着一个鼓鼓囊囊的帆布袋。

徒弟柱子跟在他身后，手里还拎着两把铁锹。

老陈肩膀一晃，帆布袋里立刻发出一阵铁器磕碰的稀里哗啦声，那是铁丝套子和捕鼠夹撞在一起的动静。

“陈师傅。”老梁大步走过去拦住去路:“正好，去趟技术科讨论下产品迭代的图纸。”

老陈瞬间涨红了老脸，低着头死死盯着皮鞋尖上的雪水，双手紧紧攥着帆布袋的背带，指关节捏得惨白。

徒弟柱子见状，赶紧往前跨了一步挡在老陈身前。

“梁厂长。”

柱子故意拔高了声音掩饰心虚:“我师傅家里出了点急事，我陪他回去一趟，马上就去车间给您补假条。”

老陈张了张嘴，喉结剧烈地滚了两下，硬是什么都没说出来。

他一把拉住柱子的胳膊绕开老梁，逃命似的低着头越走越快，直接跑出了厂门。