两个人都在对方身上嗅到了同类的气味，但谁也没有把话说破。

车拐过两条街，格蕾让司机把车停在离李察家不远的路口。

“到了。”

“今天谢谢你了，格蕾。”李察推开车门，冷空气涌进来。

“不客气。”

少女犹豫了一下，从口袋里摸出个纸包递来。

“这是我准备给母亲做的司康，你帮我试试口味。”

李察接过来。

纸包还带着点余温，刚才一直被少女揣在口袋里。

“闻起来很香，我会好好品尝的。”他没有拒绝。

“好，那明天见。”格蕾明显松了口气。

车门关上，轿车在路灯下驶走，尾灯红光拐过街角就消失了。

李察拎着书包站在路灯底下，低头看了眼手里的纸包。

司康的甜香从纸缝里渗出来。

在这辆车的后座上坐了十分钟，他确认了一件事：格蕾家的经济状况比沃伦只高不低。

沃伦有钱，但沃伦的钱带着暴发气息：牛排点最贵的，说话声音最大，花钱的时候要让人看到他在花钱。

格蕾不一样。

那辆车、那个司机、那件几乎看不到针眼的呢子大衣……全都是好东西，但没有一样在炫耀。

oldmoney（旧富豪）。

这个词在他脑子里冒出来，和工业时代的阶级结构完美吻合。

沃伦家煤矿发家，也就三代人；格蕾家至少五代以上积累，沉稳低调，有底蕴。

在那个三人小团体里，沃伦是门面，梅森是凑数的跟班，格蕾才是核心。

李察收起纸包，往家门口走。

离家还有几步路的时候，他就看到了客厅窗户里透出来的灯光。

还没走到台阶上，大门就从里面拉开了。