那个蓝色的洞，花了很长时间才变成一场雨。

陆雨不知道具体过了多久。他的时间感已经和从前完全不同了。从前他用手表、用太阳、用饥饿和困倦来标记时间，现在他用的是一些更笨拙的东西——叶片的开合，根须的生长，还有树干内部那个节奏的变化。

那个节奏越来越像一颗心脏了。

不，不是一颗。

是很多颗。

陆雨闭上眼睛的时候，能听到至少七八个不同的节奏在沙地下方跳动。有的快，有的慢，有的像鼓点一样有力，有的像针尖一样微弱。它们之间没有统一的节拍，但彼此之间有一种微妙的、像合唱一样的和谐——每一个节奏都在填补其他节奏的空隙，像织布机上的经纬线，交错、重叠、编织在一起。

最大的那颗心脏，在树干里。

最小的那颗，在他的脚底。

在那根白色的、像牙签一样的嫩芽里。

嫩芽长高了。

从沙子表面算起，它已经有三根手指那么高了。它的茎秆从白色变成了浅绿色，表面出现了一层细细的、银白色的绒毛。顶端的叶片从两片变成了四片，两片大的在下，两片小的在上，像一把撑开的伞。

陆雨每天都会用根须碰碰它。

不是刻意的，而是像呼吸一样自然的动作。他的根须在沙地下方四处蔓延，像一张不断扩大的网，而嫩芽的根须就在这张网的中央。每次触碰，都会有一小股温暖的、像蜂蜜一样黏稠的能量从嫩芽流向陆雨，然后再从陆雨流向树干。

他不知道自己在这张网里扮演什么角色。

也许是一个通道。也许是一个开关。也许只是一个旁观者，被允许站在最近的位置，观看一个他无法理解的过程。

天空的变化越来越明显。

那个蓝色的洞已经不是洞了——它是一块缺口，一块被从灰黄色的幕布上撕下来的碎片。幕布的其他部分也在变薄，从灰黄色变成浅灰色，从浅灰色变成灰白色，从灰白色变成一种半透明的、像磨砂玻璃一样的颜色。

阳光从磨砂玻璃后面透下来，不再是惨淡的白，而是一种温暖的、带一点金色的黄。

陆雨的皮肤感觉到了那种温暖。

那层灰褐色的硬皮在阳光下微微发烫，表面的螺旋纹路像太阳灶一样聚拢着热量，把那些稀薄的、遥远的暖意一点一点地收进他的身体里。他能感觉到自己的血液——如果那还能叫血液的话——在血管里流动的速度变快了。不是变快，而是变得更通畅，像一条被疏通的河道。

有一天——他不再用“第几天”来标记了——他听到了一个声音。

从天上来的。

不是雷声。不是风声。而是一种更柔软的、更湿润的声音，像有人在很远的地方抖动一块巨大的丝绸。

陆雨抬起头。

天空中的磨砂玻璃裂开了一道缝。不是真正的裂缝，而是云层——如果那些灰黄色的尘雾能叫云的话——中间出现了一条细长的、蓝色的缝隙。缝隙的两边，尘雾像被什么东西推开了一样，缓慢地向两侧退去。