还是那种近乎黑色的棕，还是那种涂了蜡一样的微光。

老方伸手去摸。

指尖碰到树干的瞬间，他感觉到了什么。不是温度，不是湿度，而是一种更抽象的东西——一种节奏。很慢，很弱，像一个人的脉搏在很远的地方跳动，几乎要被风吹散，但确实存在。

树干还活着。

老方松了一口气。他不知道自己为什么要松一口气，也不知道这口气有什么意义。他只是觉得，如果树干不在了，那他大概也不在了。

他慢慢站起来。

沙子从身上滑落，发出沙沙的声音。他发现自己变轻了。不是体重变了，而是身体里某些沉重的、拖沓的东西被风暴刮走了，剩下的部分更干、更硬、更结实，像一块被风打磨过的石头。

他低头看自己的脚。

脚也变了。脚趾变长了，变得像根须一样，微微弯曲着扎进沙子里。他试着抬脚，那些根须一样的脚趾从沙子里拔出来，发出轻微的断裂声——不是骨头断裂，而是细小的沙粒从皮肤上剥落的声音。

他走了两步。

每一步都很稳。比从前任何时候都稳。他的脚像锚一样抓住地面，风从侧面吹来，他几乎感觉不到摇晃。

他绕着树干走了一圈。

树干周围的沙地上，散落着一些东西。枯枝，碎叶，被风剥下来的树皮，还有一些灰白色的、像骨片一样的碎片——老方认出来了，那是树干表面那层蛇鳞纹路的碎片。

他蹲下来，捡起一片。