那粒种子发芽后的第一个瞬间，老方感觉到了它的恐惧。

不是怕死的那种恐惧——种子不会思考死亡。它的恐惧更原始，更接近物理定律：它不知道自己伸进沙子的那根细小白根能不能找到水。它只有一次机会。如果沙子下面没有水，它会在一刻钟内干枯，变成沙子里的一粒有机灰尘，永远不会有人知道它曾经试图活过。

老方想帮它。

但他不知道怎么帮。他不是水，不能从身体里变出水来浇灌它。他也不是雨，不能让天空为他下一场甘霖。他只是一个坐在树下的、正在从人类变成别的东西的、连自己的声音都还没找回来的老方。

于是他做了唯一能做的事。

他用胸口那个金色光点向树干发送了一个信号：那粒种子需要帮助。

树干没有犹豫。

一条比头发丝还细的根须从苔藓下面伸出来，像一只看不见的手，轻轻触碰了那粒种子的白色幼根。

接触的瞬间，种子抖了一下。

然后它不害怕了。

因为它从树干的那条根须里尝到了水。不是真正的水，而是某种比水更珍贵的东西——一种信心。那信心告诉它：你不是一个人。你下面有我。我的根会找到水，然后分给你。你只要长出叶子，剩下的交给我。

种子的白色幼根不再犹豫，开始向下延伸。每深入一毫米，它都在从树干根须那里获得一点水分。不多，刚好够它不死。刚好够它再往下一毫米。

老方感觉到了那个过程。

不是用眼睛看的，是用胸口的光点感觉到的。那粒种子和他的光点之间建立了一条极细极细的连接，细到像蛛丝，风一吹就会断。但那条连接确实存在，像一根脐带，把种子和老方连在了一起。

又有一粒种子不再犹豫。

然后是第三粒，第四粒，第十粒，第一百粒。

老方胸口的金色光点开始发热。不是灼烧的那种热，而是温暖的、像冬日炉火的那种热。那热顺着他的血管流遍全身，又从他的皮肤渗出去，被树干吸收，被根须传递，被送到每一粒正在犹豫的种子的面前。

那热告诉他们：来。

种子们来了。

在接下来的时间里——老方不知道具体过了多久，也许是几个小时，也许是几天——苔藓的边缘向外扩展了一丈。不是苔藓自己长过去的，而是那些新发芽的种子用自己的身体铺过去的。它们密密麻麻地挤在一起，每一种子都在拼命地向上长叶子、向下扎根，都在从树干的根须网络里分到刚好够活下去的水分。

但还不够。

老方知道还不够。那些种子现在活着，靠的是树干从地底深处抽上来的水分。可树干的根须网络还太小，只能覆盖盆地下面不到一里的深度。那点水分不够养活越来越多的种子，更不够让它们真正长大。