老方的皮肤开始变色。从原来的黄褐色变成浅金色，像涂了一层薄薄的蜜蜡。那些根须把树干和他的身体粘得更紧了，有些根须甚至穿透了他的衣服，扎进了他的皮肤。

不疼。

一点都不疼。

像被母亲的羊水包裹着，温暖、安全、无需挣扎。

老方低头看自己的手。那双手曾经布满老茧和裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色污垢。但现在，那些老茧在脱落，露出下面新生的、柔软的、浅金色的皮肤。指甲在重新生长，旧的灰黄色指甲从根部被推出，新的半透明指甲像薄薄的云母片一样展开。

他不再是人类了。

或者说，他正在成为某种比人类更古老、也更年轻的东西。

“老方。”

陆雨的声音从很远的地方传来，像是隔着一层水。

老方没有回答。不是不想回答，而是他的喉咙正在经历一场变化。声带在增厚，舌根在长出新的神经末梢，整个喉腔的内部结构都在重新排列。他能发出声音，但那个声音已经不是他熟悉的那个声音了。

“老方，你能听见我吗？”

能。

但老方不知道怎么把这个“能”字说出去。

他试着用胸口那个光点来回应。光点跳动了一下，频率比他预想的要快。树干上的节奏同步改变了——亮两秒、暗三秒变成了亮一秒、暗一秒。

陆雨沉默了一会儿。

然后他说：“我知道了。”

树干开始长叶子。

不是从树冠上长出来的，而是从那些垂下来的根须的末端。根须的尖端膨大，形成一个米粒大小的苞，苞裂开，一片半透明的、薄如蝉翼的嫩叶从里面探出头来。

那片叶子不是绿色的。

它是透明的，像玻璃，像冰，像凝固的空气。阳光穿过它的时候，被分解成七种颜色，在叶面上铺开一道微型的彩虹。

然后彩虹被吸收了。

叶子把那些颜色吞了进去，用它们制造出某种看不见的、老方无法命名的东西。那个东西从叶子出发，沿着根须向上输送，经过树干的每一层纤维，最终到达老方的胸口。

老方尝到了那个东西的味道。

甜。