那棵树很大，大到占据了整个图案的中心。那个蹲在树下的人很小，小到几乎要被忽略。但陆雨——老方知道是陆雨刻的——在那个小人身上花了很多功夫。他用最细的根须勾勒出了那个人的轮廓：佝偻的背，瘦削的肩膀，两只手交叠在身前，像拄着什么东西。

老方低下头，看了看自己的姿势。

佝偻的背，瘦削的肩膀，两只手交叠在砍刀的刀柄上。

一模一样。

他抬起头，看着树干上那幅图案。图案里的那个小人没有脸，只有一个轮廓。但老方知道那是他。

他张了张嘴，想说点什么。但喉咙是干的，舌头是僵的，嘴唇是黏的。他在沙漠里待了太久，已经忘了怎么和别人说话了。以前和陆雨说话的时候，他还能勉强挤出几个词。现在陆雨不在身边了，他连那几个词都挤不出来了。

于是他什么都没说。

他走回树干正面，在陆雨那张露在根须外面的脸的下方，靠着树干坐了下来。树干是温热的，像靠着一个人的身体。他把砍刀横放在膝盖上，双手交叠在刀背上，下巴搁在手背上。

他闭上了眼睛。

那个呼吸的节奏还在。亮两秒，暗三秒。他从树干上感觉到那个节奏，从他的胸口那个重新亮起的光点上感觉到那个节奏，从他的每一次心跳、每一次呼吸中感觉到那个节奏。

他在那个节奏里睡着了。

第三天，老方醒来的时候，发现沙漠变了。

不是一点点变，而是彻底变了。他的眼睛告诉他，他只睡了一夜。但他的直觉告诉他，他睡了更久——久到足够这个世界变成另一个样子。

沙地变成了草地。

不是那种绿油油的、茂盛的草地，而是一层薄薄的、淡黄色的、像苔藓一样的东西，贴着地面生长，摸上去是湿的、软的、有弹性的。草地从树干脚下向外蔓延，一直延伸到老方目力所及的尽头。

草地上面，长着草。

不是那种高大的、能没过膝盖的草，而是细小的、像头发丝一样的草，一丛一丛的，每丛不超过手指高。它们的颜色不是绿色，而是灰绿色，像是刚从沙子里钻出来，还没完全摆脱沙子的颜色。

老方蹲下来，用手指轻轻拨开一丛草。

草的根部连着那些从树干向外蔓延的根须。根须在地表以下大约一指深的位置穿行，灰白色的、细小的、像毛细血管一样的根须，和之前陆雨在沙漠上看到的那些根须一模一样。

但现在，这些根须不再孤独了。