他慢慢地扣上扣子，把手放回砍刀刀柄上。

第二天，老方站了起来。

他的膝盖在站起来的时候咔咔响了两声，腰椎也发出了一声沉闷的、像树枝折断一样的响声。他在同一个位置上蹲了太久，身体的每一个关节都在抗议。但他没有理会那些抗议，拔起插在沙地里的砍刀，开始向那棵树走去。

沙漠的地面已经变了。沙粒被根须分泌的黏液粘合在一起，形成了一层坚硬的、像混凝土一样的地壳。踩上去不会陷下去，不会滑动，像走在真正的陆地上。地壳的表面布满了细小的、发光的纹路，纹路里的光在缓慢地流动，从四面八方向着那棵树的方向汇聚。

走了大约半个小时，老方到了那棵树的脚下。

近距离看，它不像是树。它更像是一座由木头构成的建筑，一座活的、会呼吸的、正在生长的建筑。树干的表面不是光滑的树皮，而是无数根须交织形成的复杂纹理，那些纹理不是随机的，而是有规律的——它们组成了图案。

老方花了很长时间才看清那些图案。

那是人的形状。

无数个人的形状。不是具体的某个人，而是一种抽象的、符号化的人形——一个圆圈代表头，一个长方形代表躯干，四条线代表四肢。这些简陋的、像儿童涂鸦一样的人形图案布满了整个树干，密密麻麻，层层叠叠，像是无数个人在同时拥抱这棵树。

老方伸出手，用手指轻轻触碰了一个人形图案。

图案在他指尖下微微发热，像是有体温。

他缩回了手。

然后他绕着树干走了一圈。树干太粗了，他走了很久才走完一半。在这一半的树干上，他看到了熟悉的东西——那些在洞穴墙壁上见过的石刻图案，现在被刻在了树干上，但不是用工具刻的，而是由根须的自然生长形成的。第一幅、第二幅、第三幅……他看到了第五幅。

第五幅图：无数根须交织在一起，在最中心，有一个蜷缩的轮廓。

之前在洞穴里看到这幅图的时候，他以为那个蜷缩的轮廓是沉睡的巨人。现在他知道自己看错了。那个蜷缩的轮廓不是一个巨人在沉睡，而是一个婴儿在**里。

这棵树不是坟墓。它是**。

陆雨不是死了。他是在被孕育。

老方站在第五幅图前面，站了很久。然后他绕过树干，继续走，走完了剩下的半圈。

在树干的另一侧，他看到了一幅新的图案。不是从洞穴墙壁上搬来的，而是新生的、正在形成的、由最细小的根须编织而成的。

图案里有一棵树，和一个蹲在树下的人。