风会从那个洞里穿过去。

沙会从那个洞里漏进去。

时间会在那个洞里堆积，像灰尘一样，一层一层地覆盖，但永远填不满。

陆雨闭上眼睛，深吸了一口气。

沙漠的空气灌进他的肺里，干燥、灼热、带着根须分泌的那种甜腐的气味。他在那口气里待了很久，然后慢慢地吐出来。

“我会变成一个空壳。”陆雨说。

老方没有说话。

陆雨睁开眼睛，看着老方。那张干枯的脸上没有表情，但那双眼睛——浑浊的左眼和清亮的右眼——都在看他。两只眼睛在这一刻出奇地一致，像是它们终于同意了对同一件事做出同样的反应。

“你怎么知道？”老方问。

“它告诉我的。”陆雨把手按在胸口，感受着种子在皮肤下的每一次移动，“它不想骗我。它说如果它走了，我就会空掉。不是死，是空。活着的空。”

老方沉默了很久。

远处，根须之花在继续绽放。那些从盆地底部涌上来的根须越来越高，越来越密，它们互相缠绕、交织、堆叠，形成了一堵堵由根须构成的墙壁。墙壁上又长出新的根须，新的根须向四面八方伸展，像无数条手臂在黑暗中摸索。

而那颗悬浮的种子，就在这朵根须之花的最中心，缓慢地旋转着。它发出的白色光芒越来越强，把整个盆地和周围一大片沙漠都照得亮如白昼。在那种光线下，沙粒不再是金黄色的，而是灰白色的，像骨灰。

老方从行囊里摸出那个装铁心木汁液的小皮囊。他拔开塞子，闻了闻，然后把皮囊递向陆雨。

“再涂一次？”他问。

陆雨看着那个皮囊，然后摇了摇头。

“没用。”陆雨说，“它已经决定要走了。这些东西挡不住它。”

“那你要让它走？”