“老方。”陆雨的声音不高，但每个字都很清晰，“废弃的原因是什么？”

老方合上笔记本，抱在怀里。他的手指在皮质封面上轻轻敲击，发出单调的、有节奏的声音。

“我们在地下挖到了东西。”他终于说，“在聚居地下面大约二十米的位置。挖到了一个空间。不是战前的地下室，不是避难所，是更古老的、不知道是什么人建造的空间。空间不大，大约十平方米，墙壁上有壁画。”

“和源点的壁画一样？”

“不一样。源点的壁画画的是一棵树、一个人、一团光。东边的壁画——”老方咽了一口唾沫，“画的是一片废墟。废墟中央有一棵枯死的树。树的根须扎入地下，缠绕着无数人的骨架。”

沉默。

碎石滩上，风还在吹。但没有人感觉到风。

“我们挖到那个空间之后，聚居地里开始出事。”老方继续说，“有人失踪。不是走出去失踪的，是在营地里、在帐篷里、在睡梦中消失的。没有血迹，没有挣扎的痕迹，没有任何征兆。人就像蒸发了一样，从这个世界上消失了。”

“失踪了多少人？”

“十七个。”老方说，“在六天之内。十七个人。然后烧伤脸下令废弃聚居地，所有人撤出来，往西走。我们走了三天三夜，没有停下来。烧伤脸说，永远不要回去。”

他抬起头，看着东边地平线上那片暗色的轮廓。

“那是我们离开的方向。”他说，“那些暗色的东西，可能是废弃聚居地的建筑残骸。”

陆雨看着那片暗色轮廓，沉默了很久。

碎石滩上，阳光越来越毒。影子在脚下缩成了小小的一团，黑色的，圆形的，像一个个洞。

“那具骨架。”陆雨突然说。

“什么？”老方没反应过来。

陆雨转过身，走回那堆碎石前。他用矛尖把碎石一块一块拨开，露出骨架的全貌。蜷缩的姿势、粉碎的腿骨、碎裂的骨骼散落的方向——他之前没有仔细看，现在他看清楚了。

骨架的头部朝向东方。

不是随机的朝向。是刻意的、精确的、指向东边那片暗色轮廓的方向。

这个人在死之前，面朝东方。面朝圆环废弃的聚居地。面朝那个有壁画、有枯树、有无数骨架的地下空间。

陆雨从口袋里掏出那块破布，展开，又看了一遍。

血写的字很潦草，有些地方已经模糊得认不出。但最后一行字还能看清楚：

“不要往南走。不要往东看。不要闭上眼睛。”

他折好破布，重新塞进口袋。

然后他站起来，看着东边。

“我们去东边。”他说。

老方张了张嘴，想说什么。疤脸男的手从背包底部移到了铁弩的弩臂上。阿樯的右手握住了短刀的刀柄。另外七个人无声地聚拢，形成防御阵型。

没有人说话。

没有人问为什么。

他们都知道——不，他们不需要知道。在这个废土上，活着的人只需要做两件事：听命令，或者死。

陆雨拿起长矛，朝东边走去。

队伍跟在他身后，脚步声在碎石滩上发出细碎的、干燥的声响，像有人在嚼骨头。

那棵枯萎小树的根须没有跟上来。

陆雨走了大约五十步后，回头看了一眼。

根须停在那堆碎石旁边，盘绕成一个圆形的图案。圆形的中央是那具骨架蜷缩的位置。根须缠绕着碎石，缠绕着碎裂的骨头，缠绕着那块破布曾经压着的地方。

它们在做什么？

不，不是“什么”。

是“谁”。

它们在和那具骨架交流。

用陆雨听不到的声音、看不懂的语言、无法理解的方式。

他转过身，继续走。

没有回头。

---

他们走了整整一个上午。

碎石滩在东边变成了一片开阔的平地。平地上的石头越来越少，沙土越来越多，颜色从灰白色变成了暗黄色。地平线上那片暗色的轮廓越来越清晰——不是建筑残骸，不是废墟，是一片密密麻麻的柱状物体，排列成一个规则的圆形，像是某种古老的纪念碑。

老方的脚步越来越慢。

他盯着那些柱状物体，脸色越来越白。

“那是我们竖的。”他说，声音有些发抖，“那些石柱。圆环竖的。用来标记——用来标记那个地下空间的位置。”

“为什么竖石柱？”

“因为地面上的建筑会倒，会塌，会被风沙掩埋。但石柱不会。石柱会一直站在那里，提醒每一个路过的人——下面有东西。下面有不能忘记的东西。”

队伍在圆形石阵的边缘停下。

石阵大约有五十米直径，由三十多根石柱组成。石柱高度不一，最高的约三米，最矮的不到一米。它们不是天然形成的，是人工雕凿过的——表面有凿痕，有打磨的痕迹，有些石柱上还刻着字。

陆雨走到最高的那根石柱前。

上面刻着一行字：

“圆历三年，夏，第十二日。此地弃。永不再归。”

下面有一个签名：烧伤脸。

那是烧伤脸的字迹——歪歪扭扭，但每一笔都很用力，像是在石头上刻下这些字的时候，用了全身的力气。

陆雨伸手摸了摸那行字。石刻很深，这么多年风吹沙打，字迹依然清晰。

“入口在哪？”他问。

老方指了指石阵的中央。

在那些石柱环绕的中心，有一块圆形的地面，直径大约五米。地面的颜色和周围不同——不是暗黄色的沙土，而是深褐色的、板结的硬土，像是一块巨大的伤疤。

“下面就是那个空间。”老方说，“当年我们挖了三米深就挖到了。不是土，是石头。不是天然的石头，是人工铺设的石板。撬开石板，下面就是那个空间。”

“下去过吗？”

“下去过。”老方说，“我、烧伤脸，还有另外三个人。下去过。”

“看到了什么？”

老方沉默了很久。

“枯树。”他说，“一株枯死的树。大约两米高，没有叶子，没有树皮，枝干像铁丝一样硬。它长在那个空间的中央，根须从石板裂缝里扎下去，扎得很深。我们试着挖了一截根须出来，挖了半米深，根须还在往下延伸，看不到尽头。”

“还有呢？”

“壁画。”老方说，“四面墙都有。画的是废墟、枯树、骨架。还有一些我们看不懂的符号。”