天刚亮透，山风卷着露水味从东院墙外刮进来。孙孝义还站在主殿侧廊的石凳旁，手里那本《入门十课》翻到了《净心诀》，可一个字也没看进去。他盯着檐角铜铃，听它响了一声，又一声，像是在数时辰。

他知道该去哪。

清雅道长昨儿说了“明日卯时行礼”，可没说今天就见他。但他还是来了。鞋提在手上，脚底沾着青石板的凉气，一步步往东院深处走。那边有间小静室，平日没人去，只听说掌教偶尔在里面打坐、写符。

门开着。

清雅道长坐在里头，背对门口，面前一张矮案，上面摆着笔墨朱砂、黄纸镇尺，还有个小小的香炉，正冒着细烟。听见脚步声，他没回头，只说：“来了？”

孙孝义应了一声，嗓音有点干。

“进。”

他低头跨过门槛，把鞋放在门边，赤脚踩在屋里的地砖上。砖面冷，但比外面强点。他站定，双手垂着，不知道该放哪儿。

清雅道长这才转过身，看了他一眼，点头：“你这七日搬梁运石，手上的劲是实打实的。今日起，得把这股劲，落到笔尖上去。”

孙孝义没动，只是听着。

“茅山符箓，不是画花样子。”道长说着，伸手拿过一支狼毫笔，“是一道引子，引天地之气，通阴阳之机。你别怕写不好，先学会执笔。”

他把笔递过来。

孙孝义接过，手指刚碰到笔杆，就觉得有点沉。不是笔重，是他手抖。

当年初学画符，也是这样。那时候被师兄弟笑话，说他手笨得像锄地的。后来夜里偷偷练，拿针扎指尖，用血当墨，一笔一笔描。现在倒好，身份定了，名分有了，手反而更不听使唤了。

清雅道长看见了，没说话，起身绕到他身后，一只手轻轻搭在他手腕上。

“别绷着。”声音就在耳边，“笔是你手的延伸，不是刑具。你要让它走，不是拖它爬。”

那只手微微一压，带着他的腕子往前送了一寸。

笔尖落在纸上，蹭出一道短痕。

“起笔要稳，落笔要活。”道长松开手，“你看天上云，风吹一下就变样，但它还是云。符也一样，形可差，意不能断。”