他没应，也没动。

过了几秒，他慢慢把桃木剑抱进怀里，像抱着什么易碎的东西。然后一手撑地，一点点站起来。膝盖咯吱响了一声，他顿了顿，等那阵刺痛过去，才迈开第一步。

他走得很慢，可每一步都踩实了。

身后的两人没再上前扶，只是跟着他，保持一步半的距离。三人就这样沿着墓地的小路往下走，身影被晨光拉长，投在湿漉漉的草地上。

山下厨房的烟囱冒起了烟，一缕灰白的烟柱笔直上升，在微亮的天幕下格外清晰。有人在生火，准备早饭。锅碗瓢盆的声音隐约传来，还有人在喊：“粥快溢了！”

他听见了，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

走到坡底，他停下，回头看了最后一眼。

两座新坟安静地卧在雾中，木牌挺立，像两个不肯倒下的哨兵。

他转回头，继续往前走。

脚还是疼，衣服还是湿，可胸里那团火，烧得比昨夜更稳了。