他想起娘推他进井时的眼神。

想起爹倒下前还往他这边看了一眼。

想起那年除夕，家里锅里炖着白菜豆腐，他说想吃肉，爹笑着说开春杀了猪就有。

他也想起这三年来的每一个早晨，天不亮就爬起来，蘸水在案板上练符，手指冻得通红，咬牙也不吭声；想起半夜惊醒，梦见全家坐在堂屋里吃饭，一睁眼，四壁漆黑，只剩他自己。

现在，有人告诉他——你可以去了。

不是“去送死”，不是“别冲动”，不是“放下仇恨”，而是“你可以去了”。

他喉咙动了动，想说谢谢，可话卡在那儿，最后只化成一声闷响。

眼泪先下来的。

不是嚎啕，也不是抽泣，就是两行水顺着脸颊往下流，流到下巴，滴在雪地上，砸出两个小坑。他没擦，也不觉得丢人。一个十六岁的孩子，在井底喝雪水活下来的孤儿，哭一下怎么了？

道长没劝，也没走。他就这么站着，像个老农看着刚犁完的地，知道种子埋下去了，接下来就等春天。

过了很久，孙孝义抹了把脸，鼻子还有点堵。

“您不怕我回不来？”

“怕。”道长说，“但我更怕你不回来。”

“什么意思？”

“有些人下山是为了杀人，有些人下山是为了变成杀人的那种人。你要是只想报仇，你现在就可以走，但我不会放你。可你等了三年，忍了三年，连画符都要一遍遍重来，说明你想赢，不只是想拼命。”

他顿了顿。

“我想看你堂堂正正地赢一次。不是靠狠，不是靠命，是靠本事。”

孙孝义怔住。

他从来没被人这样看待过。在村里，他是“那个逃出来的怪孩子”；在山门外，他是“跪着讨饭的小乞丐”；在弟子中，他是“手抖画不好符的笨蛋”。没人问他想过什么，也没人相信他能做成什么。

可这个人，从一开始就说他有道缘。

现在又说，他能赢。

他张了张嘴，想说什么，却发现所有话都显得多余。

道长看了他一眼，转身往回走。