“那还要住多久？”我问。

“至少再住一个月。如果一切顺利，一个月后可以出院，但每周要回来复查，服药也要严格按时。”

“好，我们听您的。”

那天晚上，我陪周欢在走廊散步——这是她移植后第一次下床走路。很慢，扶着墙，一步一步，像学走路的婴儿。走了不到十米，她就气喘吁吁，额头上都是虚汗。

“累了就休息。”我说。

“不累，再走几步。”她很坚持，“我要快点好起来，不能总躺着。”

又走了五米，她实在走不动了，在长椅上坐下。走廊的窗户开着，晚风吹进来，带着春天的气息。

“王芯，你看，月亮。”她指着窗外。

我顺着她指的方向看，一弯新月挂在树梢，很细，但很亮。

“像你的眉毛。”她说。

“我的眉毛没这么弯。”

“有，你笑起来的时候，眉毛就是这样弯弯的。”她靠在我肩上，轻声说，“王芯，这一个月，辛苦你了。又要上班，又要照顾我，还要安慰妈妈。你都瘦了。”

“我没事，身体好着呢。”

“等我好了，换我照顾你。给你做饭，洗衣服，按摩。你累了，我就给你唱歌，像你唱给我听那样。”

“好，我等着。”我搂住她，心里酸酸软软的。

那晚回到病房，她精神好了些，吃了小半碗粥，还多喝了几口汤。周母高兴得直抹眼泪，说“我闺女知道饿了，好了好了”。

夜里，她睡得比较安稳。我靠在陪护床上，却睡不着。手机亮着，是银行APP的界面。治疗到现在，已经花了二十多万，医保报销了一部分，自费十五万。我的积蓄快见底了，后续的治疗、复查、抗排异药，都是不小的开销。

得想办法赚钱了。我想。等周欢稳定些，我得回去上班，还要接点私活。不能让经济问题成为压垮我们的最后一根稻草。

正想着，周欢翻了个身，喃喃道：“王芯...”

“嗯？我在。”

“我渴...”

我起身给她倒水，扶她起来喝。她小口喝着，眼睛半睁着，迷迷糊糊的。喝完，她靠在我怀里，小声说：“我刚才做梦了，梦见我们结婚了。我穿白纱，你穿黑西装，在教堂里。妈妈坐在第一排，笑得特别开心。张姨也来了，还有陈默、小雨、依依...好多好多人。”

“然后呢？”

“然后神父问，你愿意娶这个女人吗？你说愿意。问我，我说愿意。然后你亲了我，大家都在鼓掌...”她声音越来越低，又睡着了。

我轻轻把她放好，盖好被子。月光透过窗户照在她脸上，安静美好。

会的，会有那一天的。我默默发誓。

移植后第四周，周欢的状况稳步好转。能自己下床走一段路，食欲也好些了，一顿能吃一小碗饭。脸上有了点血色，眼睛也亮了些。周母高兴，张姨也高兴，变着花样给她补营养。

但排异反应还是来了。先是皮肤，起了红疹，痒。用了药，好了一些。然后是肝脏，转氨酶升高，加了保肝药。最麻烦的是肠道，又拉肚子，一天好几次。

“这是慢性排异，比较常见，但控制不好会影响植入。”赵医生说，“我们要调整抗排异药的剂量，看看效果。”

“会有危险吗？”我问。

“控制好了就没大问题，但需要时间。而且抗排异药有副作用，可能损伤肾脏、肝脏，要密切监测。”

又是新一轮的调整、观察、等待。周欢很平静，或者说，是麻木了。扎针、抽血、吃药，成了日常。她不再问“还要多久”，只是安静地配合，像一台出了故障但还在运转的机器。

有天下午，阳光很好。我推着她到楼下小花园散步。玉兰开了，粉白的花瓣在阳光下几乎透明。几个小孩在草地上跑，笑声清脆。

“我小时候，也爱在院子里跑。”周欢看着那些孩子，轻声说，“妈妈在后面追，说‘欢欢慢点，别摔着’。爸爸在门口笑，说‘让她跑，小孩子就要多动’。”

“你爸爸是什么样的人？”我问。她很少提父亲。

“高高的，瘦瘦的，戴眼镜，说话很温和。”她回忆道，“他是中学老师，教语文。我小时候，他常给我念诗，讲历史故事。他说，女孩子要多读书，明事理，将来才能走得远。”