沈知遥买了颈椎按摩仪，每晚帮她热敷：“林未眠，你得活久一点，不然我的极光券没人兑。”

林未眠闭眼享受：“放心，阎王爷怕你起诉他违约。”

周末，她们去798看展。沈知遥拿着笔记本记展览结构，林未眠速写作品细节。在一件名为《声呐》的装置前——用超声波转化可视光波，象征听力障碍者的感知——林未眠驻足很久。

“沈知遥，我好像能听懂它在说什么。”她摸着玻璃展柜，“像耳朵坏掉时，世界给我的另一种语言。”

沈知遥记下作品编号：“以后你的个展，也做一件这样的作品，名字叫《第七级台阶的回声》。”

“那你帮我写介绍：‘献给所有在黑暗中给过我声音的人’。”林未眠勾住她小指，“主要是你。”

国庆假期，大刘和周晓晓来北京玩。四人挤在501室打火锅，电磁炉热气腾满屋子。大刘举着啤酒：“敬沈**和林画家！从鹭洲旧楼杀到北京五环，牛逼！”

周晓晓指着墙上的极光画：“这壁画真你俩画的？”

林未眠得意：“我执笔，沈知遥调色，配合度99%。”

沈知遥补充：“剩下1%是她嫌我太龟毛，我嫌她太随性。”

众人大笑。饭后，林未眠给奶奶打视频，镜头扫过屋子：“奶奶，看！我和知遥的家，书是她的，画是我的，日子是我们的。”

奶奶在那边抹泪：“好，好，两个丫头相互照应。”

沈知遥接过手机：“奶奶，过年我们回鹭洲看您，带北京烤鸭。”

挂断后，林未眠靠在她肩上：“沈知遥，我有家了，有你了，好像什么都不怕了。”

沈知遥握紧她的手：“我也是。”

十一月底，北京初雪。沈知遥接了个小型商业策展兼职，预算五万，要给青年艺术家群展做策划。她熬了三天写方案，林未眠陪在旁边画海报草图。

客户挑剔：“主题不够抓眼球，要更网红。”

沈知遥坚持：“艺术不是流量快餐，需要深度。”

林未眠直接甩出手绘海报：抽象的城市轮廓里，无数小人在发光，标语「每个人都是自己的策展人」。客户眼睛一亮：“这个好！就用这个风格！”