沈知遥擦掉她嘴角汤汁：“明天买不粘锅。”

夜晚北京有霓虹光透过没窗帘的玻璃，洒在地铺上。林未眠枕着沈知遥胳膊：“沈知遥，这里比第七级台阶宽敞多了。”

沈知遥搂紧她：“以后还会有更大的家，带画室和书房，隔音好，你可以放音乐到天亮。”

“那我要画满墙的极光，让你一睁眼就看到。”

两人挤在地铺上聊到深夜，像两只筑巢的燕子衔来第一根草。

磨合期很快出现分歧。沈知遥习惯六点半起床，轻手轻脚煮咖啡看书；林未眠熬夜画画，早上九点才醒，起床气重。第三天，沈知遥不小心碰倒画架，林未眠惊醒皱眉：“沈知遥，我凌晨三点才睡！”

沈知遥道歉：“我帮你调颜料赔罪。”

林未眠抓了抓头发，语气软了：“算了，你煮的咖啡香能抵罪。”

还有家务分工：沈知遥爱整洁，书按分类编号；林未眠的画具摊满桌子，颜料管盖总忘拧紧。沈知遥默默整理，直到林未眠找不到调色盘：“我故意的！那是自然形成的色彩沉淀！”

沈知遥举起便利贴：“我贴了标签，左边是你的灵感区，右边是我的整洁区，中间是缓冲区——互不侵犯条约。”

林未眠噗嗤笑：“沈知遥，你是来合租的还是来外交谈判的？”

“来和你过日子的。”沈知遥把她散落的笔插进笔筒，“但过日子需要规则，不然会乱。”

“好，听规则的。”林未眠凑近亲她脸颊，“奖励外交官一颗糖。”

专业互补的优势显现。沈知遥的策展作业需要视觉方案，林未眠熬夜画了展厅布局图：动线用彩色箭头标出，重点作品用高光强调，附注“观众停留时间预估”。导师夸：“沈知遥，你搭档很有天赋。”

林未眠的创作课要写艺术家陈述，沈知遥帮她梳理逻辑：“不要说‘我想表达孤独’，要说‘通过破碎的色块映射都市人的疏离感，呼应后现代语境’——这样评委看得懂。”

林未眠改完稿，托腮笑：“沈策展人，以后我的个展文案都交给你，报酬是终身免费看展。”

“报酬要加倍。”沈知遥低头改论文，“得包三餐。”

“成交，外加夜宵。”

九月初开学，两人正式踏入大学节奏。清美课程密集：艺术法、策展实务、文化政策；美院造型系更苦：人体解剖课画骨骼，油画课一站八小时。林未眠的耳朵在干燥北京反而好转，但颈椎开始抗议——长时间低头画画，晚上酸痛得翻身。