“垃圾就该在垃圾桶里。”母亲起身，“明天起收音机没收，晚上九点我来房间抽查，不许关灯。”

沈知遥没说话，等母亲关门后，跪在地毯上捡起铜月亮，擦干净，藏进笔袋夹层。

第九天，沈知遥开始反击。她主动向老陈申请“一对一弱科攻坚小组”，对象是数学拖后腿的体育生大刘——此人嗓门大，背景硬，母亲不会轻易干涉他的事务。以此为掩护，她每天晚自习最后二十分钟名正言顺留在教室，用大刘的手机（他有两部，借她一部备用）注册新邮箱，给省城画室官网的投稿邮箱发信——林未眠说过，画室网站由学生助理轮值看管，她认识其中一个老乡。

信件标题：《关于鹭洲校区色彩教程修订意见》；正文用坐标码嵌入：g1（收信确认）、h7（我安好）、c5（等你）。

第十一天，大刘把手机递给她：“有回复！”

点开邮件，标题《色彩教程反馈》：正文是乱序坐标，沈知遥用册子解码——j10（去他的规矩）、b3（安全）、f8（月亮很美，很想你）。

沈知遥眼眶发热，在桌下攥紧铜月亮。

第十三天，母亲突击检查晚自习，发现沈知遥不在教室。监控显示她去了顶楼阳台——沈知遥提前布置了道具：一本摊开的错题本，两支笔，还有大刘的运动水壶。

“帮大刘补几何，阳台安静。”沈知遥一脸坦然。

母亲盯着错题本上的草稿：“为什么不开灯？”

“省电。”沈知遥眨眨眼，“学校提倡环保。”

母亲半信半疑离开。沈知遥靠在栏杆上，望着省城方向——今夜月亮很亮，清辉洒满鹭洲湾，像林未眠说的同步轨道。

她摸出铜月亮贴在唇边，轻声说：“还剩一天。”

第十四天傍晚，大巴车回到沧阳一中。沈知遥被母亲勒令在家练琴，错过接车时间。林未眠下车第一件事就是用公用电话打沈家座机，阿姨接通后，她捏着鼻子装快递员：“有沈知遥的到付件，麻烦签收。”

阿姨去请示，沈知遥听到“到付件”立刻冲下楼，抢过听筒：“放门口就行，我马上来。”

母亲在身后问：“什么东西？”

“竞赛资料，周晓晓帮忙订的，忘记付款。”沈知遥换鞋，手抖得系错鞋带。

她跑到小区门口，没见快递车，只见路灯下蹲着个人——林未眠穿着臃肿的羽绒服，背着画板包，脸冻得通红，手里举着个牛皮纸袋。

“沈知遥，你的到付件。”她站起来，咧嘴笑，牙齿打颤，“运费很贵，要用一辈子还。”

沈知遥跑过去，在距离三步处停下——母亲可能就在楼上窗口看着。她接过纸袋，指尖碰到林未眠冻裂的手背，像触电。