第四天，她实在忍不了，放学后跑去老街糖水铺。老板认得她：“阿眠没来信啊，小姑娘，省城集训忙得很，可能没空。”

沈知遥买了一碗花生汤，坐在角落喝完，甜得发苦。

省城这边，林未眠的日子同样难熬。画室在郊区废弃工厂改建的园区，暖气不足，水管半夜冻裂，三十人挤在大通铺，呼噜声混着松节油味熏得人头痛。她每天画十二小时素描色彩速写，手指冻得开裂，裹着创可贴继续削笔。

公用电话亭在食堂门口，每次排队半小时起步。她试过打沈知遥家座机，被阿姨接通后转给母亲，对方客气地说“知遥在备考，勿扰”，随即挂断。

周二晚九点，她抱着改装收音机跑到画室外草坪——省城校园电台fm89.7有个点歌栏目，她提前三天写信投稿（用假名），点了《flymetothemoon》，留言：“送给鹭洲的月亮，坐标h7。”

主持人念了留言，音乐响起时，林未眠对着收音机小声说：“沈知遥，我在，我平安。”

她不知道沈知遥能否收到，只能赌。

第六天，沈知遥在学生会办公室整理旧档案，无意间翻到一台被淘汰的旧收音机——电源键掉了，用胶布粘着。她想起林未眠给的改装机，从书包深处翻出来，接上插座，调到fm89.7。

杂音沙沙，电流声中忽然飘出熟悉的旋律——《flymetothemoon》。她猛地坐直，音量调大，主持人声音插入：“刚才有位听众点歌给‘鹭洲的月亮，坐标h7’……”

沈知遥心脏狂跳，抓过便签纸记下频率和时间。那天晚上，她破例没做卷子，趴在收音机前等到十点，又录到一段夜间读书栏目，朗读者声音像极了林未眠（语速故意放慢，带鹭洲口音的尾音）——选段是《小王子》：“如果你在下午四点钟来，我从三点钟就开始感到幸福。”

沈知遥把录音倒回去听了三遍，在日历day6画了满月：收到信号。

第八天，母亲发现端倪。沈知遥洗澡时，母亲进房搜包，翻出改装收音机和坐标码册子。沈知遥擦着头发出来时，收音机已经被拆开，零件散在桌上，册子被撕掉三页——有隐藏月亮的页面。

“解释一下。”母亲坐在床边，手里捏着铜月亮钥匙扣。

沈知遥头皮发麻：“旧物回收利用，学电路知识。”

“林未眠给的？”

“不是。”

母亲把铜月亮扔进垃圾桶：“知遥，你撒谎的水平下降了。钱老师说你这周测评焦虑指数升高，就是因为这些。”

她拿起碎纸片：“坐标码？你们当这是谍战剧？”

沈知遥盯着垃圾桶里的铜月亮：“还给我。”