“你手心好多汗。”林未眠轻声说，“是不是从来没跟人牵过手？”

沈知遥诚实回答：“很小的时候有过，后来没有了。”

“怪不得。”林未眠拇指在她腕骨上摩挲了一下，动作轻得像抚摸花瓣，“那我赚到了，沈**的第一次牵手。”

这话歧义太明显，沈知遥耳根烧起来：“胡说什么。”

“实话嘛。”林未眠笑，胸腔震动传到沈知遥肩膀上，“你看，雷也没那么可怕，对不对？”

窗外雷声仍在滚过天际，但确实没那么狰狞了。沈知遥试着放松肩膀，让自己靠向身后的铁架——也靠向林未眠所在的方向。

“林未眠。”她忽然叫她的名字。

“干嘛？要表白啊？”

“谢谢你。”沈知遥认真地说，“耳机，还有……手。”

林未眠愣了片刻，随后握紧她的手：“不客气，收费的，下次帮我写数学作业就行。”

“不可能。”

“啧，小气。”

两人有一搭没一搭地斗嘴，直到走廊传来保安大叔巡楼的脚步声和手电光：“里面有人吗？来电了啊，快出来锁门了！”

光明重新回归，头顶灯泡闪了几下稳定下来，驱散了暧昧的黑暗。

沈知遥迅速抽回手，站起身整理校服：“走吧。”

林未眠慢吞吞爬起来，穿上湿鞋子，收起耳机线：“可惜了，本来还可以多赖一会儿。”

沈知遥没接话，但走出器材室时，她特意放慢了脚步，和林未眠并肩。

雨小了很多，变成了细密的毛毛雨，路灯的光晕在湿气里晕开柔和的圈。晚自习已经开始，校园里空荡荡的，只有她们两个湿淋淋的人走在雨幕里。

到岔路口分开时，林未眠把剩下的那盒柠檬茶塞给沈知遥：“补充点维c，别老喝白水，没滋没味的。”

沈知遥捧着微凉的盒子，看着林未眠披着湿外套跑向宿舍楼的背影——像只淋了雨的雀，翅膀沉重却依然跃动。

她低头吸了一口柠檬茶，酸甜味在舌尖绽开。

原来失控并不总是坏事。

回到家已是八点多。母亲坐在客厅沙发上看财务报表，见她进门，抬眼看钟：“比平时晚了一小时十五分。”

“学校断电，被困在旧楼了。”沈知遥换上拖鞋，尽量语气平淡。

“旧楼？”母亲皱眉，“那种地方不安全，以后少去。家教老师等你半小时了，先去书房把今天的奥数题做完。”

沈知遥点头，走上楼梯时，口袋里的柠檬茶盒子硌到大腿。

她回到房间，把盒子放在书桌角落，和那枚阅览室钥匙摆在一起。窗外雨声渐歇，鹭洲的夜恢复了它惯有的潮湿宁静。

她拿出日记本，翻开新的一页，想了很久，写下：

20240905，雨。

黑暗不再只等于恐惧。

还有一只手，一首曲子，和一盒柠檬茶。